我叫沈宝珠，小时候的事，我记不太清了。
只记得我妈带着我和哥哥住在一个很小的房子里，那房子是租的，墙皮剥落，窗户上糊着旧报纸。
我妈每天早出晚归，有时候回来得晚，我就一个人趴在窗台上等，数着巷口来来往往的人，数到困了，她还没回来。
我爸偶尔会来，他来的时候会带一些东西，点心、布料、或者水果糖，放在桌上，坐一会儿，跟我妈说几句话，然后就走了。
有时我爸来的时候，我妈还会把我和哥哥赶到外面去玩，当时不理解，后来长大后就懂了。
我妈从来不让我叫他爸，让我叫他“叔叔”。
我不懂为什么别人的爸爸可以天天在家，我的爸爸只能偶尔来，还只能叫叔叔。
后来我长大了，慢慢懂了。不是所有的事，都适合问。
那一年，我大概六七岁，我妈忽然说，我们要搬家了，搬到爸爸那里去住。
她把家里为数不多的东西收拾进一个编织袋，带着我们离开了这个租住的小院。
我们来到一个很大的院子，院子门口挂着一块牌子，上面写着“津市机械厂家属院”。
院子里有几栋灰色的楼房，楼与楼之间种着冬青和月季，花坛边有人在晒被子，空气里有肥皂的清香。
我爸带着我们来到一处小院前，打开院门，映入眼帘的是几间大瓦房，这么气派的房子是我从来没有住过的。
进屋后，我看见了叶小小。
她站在客厅里，穿着一件鹅黄色的连衣裙，裙摆上绣着几朵白色的小花，头发扎成两个小辫子，用蝴蝶结的发带系着，脚上穿着一双红色的小皮鞋。
她站在那里，像画报上的小人儿，粉雕玉琢的，眼睛又大又亮，黑白分明，正怯怯地看着我们。
我不敢看她。
我低着头看着自己脚上那双被泥巴蹭得看不出颜色的鞋子，脚趾头在鞋里蜷了蜷。
我藏到我妈身后，怕被叶小小看见我的狼狈样子，我怕她笑话我。
我们搬进那套房子以后，我妈的本事很快就显出来了。
住进去不到两天，叶小小的漂亮裙子就到了我身上。
鹅黄色的连衣裙我穿着有些紧，但我不在意，我喜欢那柔软滑顺的布料贴在皮肤上的感觉。
叶小小的房间也变成了我的，那间房朝南，窗户很大，阳光从早照到晚。
墙角放着一张铺着红色格子床单的单人床，床头柜上摆着一盏台灯和一面小圆镜。