我叫张金萍，是在京市机械厂大院里长大的孩子里，没有人不知道我爸是厂长。
从小我走到哪里都是焦点，谁家孩子不羡慕我？
我家住的是独栋小楼，我穿的是友谊商店买来的衣裳，我吃的零食是别人见都没见过的外国巧克力。
我妈是厂妇联的主任，走到哪儿都有人笑脸相迎。
我习惯了被捧着、被顺着、被让着，习惯了想要什么就有什么，习惯了说一句“我想要”，就有人把东西送到我面前。
我以为大学也会是这样。
直到京大开学，我遇到了那个叫叶小小的人，从此一切都变了。
开学那天我妈陪我去报到，司机开着厂里的车把我们送到校门口。
我妈挎着她心爱的皮包走在前面，我穿着新做的红色呢子外套，烫了头发，涂了点口红，觉得自己走到哪里都是最出挑的那个。
报名、分宿舍、领东西，一切都很顺利。
我推开306宿舍的门，看见靠窗的那个上铺空着，阳光正好从窗户照进来，落在那张床上。
我心里已经决定了，那就是我的床。
可是那床是周敏的，她上海来的，穿着一件灰色的薄毛衣，头发扎得一丝不苟，说话带着软绵绵的南方口音，但语气硬得像铁。
她说那个铺位是她的，不换。
我从小到大没被人这样顶撞过，我说我跟你换就是看得起你。
她说，你用不着看得起我，你算哪根葱。
我被噎得说不出话来，我妈在旁边打圆场，说算了算了，再看看别的铺位。
我忍着气，想着算了，不跟这个上海人计较。
然后我看见了周敏对面的那张上铺。
床铺已经铺好了，被褥叠得整整齐齐，床单是素净的浅蓝色，枕头旁边放着几本书。
铺位的主人却不在。
我妈说，这个也不错。
我想着先把东西挪开，占了再说。等人回来了，生米煮成熟饭，看你能怎么样。
就在我伸手要去拉那张被子时，一声呵斥传来。
“住手。”