春末午后的上河村，笼罩在一片慵懒的寂静里。日头偏西，阳光把土路晒得发白，把远处青山的轮廓勾勒得格外清晰。
田间劳作的人们陆续收工，三三两两地往村里走，肩上扛着农具，额头上挂着晶亮的汗珠。炊烟从家家户户的烟囱里袅袅升起，空气里弥漫着烟火气。
村口那棵老槐树下，照例是闲话的中心。陈婆子、王婆子、赵奶奶，还有几个纳鞋底、摘菜的媳妇，正有一搭没一搭地聊着天。话题自然离不开今天下午沈家的“大事”——城里主任的儿子要来和叶小小相亲。
“听说那小伙子是革委会主任家的独子？”一个年轻媳妇好奇地问，手里纳鞋底的针线都慢了下来。
“沈老婆子昨儿个吹的呗，谁知道真的假的。”陈婆子撇撇嘴，但眼睛却忍不住往进村的那条土路上瞟。
“她那张嘴，死的都能说成活的。”
“要是真的，那可了不得！”王婆子咂咂嘴。
“那沈家这回可真是攀上高枝儿了……”
正说着，远处突然传来一阵轰鸣声。
那声音由远及近，树下所有人都停下了手里的活计，不约而同地抬起头，朝着声音传来的方向张望。
土路的尽头，扬起一片黄土，尘烟里，一个军绿色的轮廓渐渐清晰。
“哎~~哟~~歪！”
陈婆子第一个叫出了声，手里纳了一半的鞋底“啪”地掉在地上。
她猛地站起身，手指着那越来越近的物体，声音因为震惊和兴奋而变了调。
“小、小汽车！真是小汽车！”
这一嗓子让周围的人都来了兴致，纷纷抬着头张望。
“哪儿呢哪儿呢？”
“我的老天爷！真是！”
“快看！朝咱村开来了！”
不只是老槐树下的人，路上往家走的社员，院里喂鸡的媳妇，甚至趴在墙头打盹的狗，都被这突如其来的“西洋景”惊动了。
人们从四面八方涌向村口，大人、孩子、老人，挤挤挨挨，伸长了脖子，脸上写满了惊奇和一丝不易察觉的敬畏。