民国二十五年，五月下旬，清晨五点。
北平，永定门城墙。
天刚蒙蒙亮。
灰蓝色的天光，把城墙垛口剪出冷硬的轮廓。
王二狗蹲在垛口后面啃窝头。
昨晚轮他夜哨，天快亮才吃上早饭。
窝头是昨天剩的，硬得能硌掉牙。
他啃一口，含在嘴里，等唾液泡软了再嚼。
忽然，他嚼不动了。
不是窝头硬。
是脚下的青砖，在抖。
他当过六年兵，在喜峰口挨过鬼子的炮。
他认得这种震动——
不是风吹的，不是炮震的。
是千军万马踏过大地的闷响。
像一万头野牛在远处狂奔，蹄子砸在冻土上，一下一下，闷雷一样传过来。
他猛地站起来，往城外看。
手里的窝头“啪”地掉在地上。
滚下城墙，弹了一下，落进护城河里。
地平线上，一条灰黑色的线，正慢慢往这边压过来。
线越来越粗，越来越宽。
最后变成了一片看不到头的人海。
钢盔的反光，连成一片银色的海。
刺刀的寒光，像森林一样竖在晨光里。
五万人。
不是列队，是行军。
队伍从永定门一直铺到卢沟桥，走了三个小时都没走完。
最前面，两辆九七式日军坦克喷着黑烟。