年轻人买第一辆车的时候，市面上没有一款车是专门为他们造的。
买得起的看不上，看得上的买不起。
我同学里有人喜欢车，但他们能买得起的都是些老气横秋的二手车。
不是不想开新车，是没人给他们造新车。
所有人都在盯着家庭用户，盯着中产，盯着三十五岁以上有房有车有存款的那批人。
但二十五岁的人呢？刚毕业两三年的人呢？攒了第一笔钱想买第一辆车的人呢？
大米如果不造，以后也会有别人来造，但到那时候大米再跟，就晚了。”
电话那头安静了很长时间。
长到张一凡怀疑是不是信号断了。
然后他听到田军深吸了一口气。
“张先生。”
“嗯。”
“您真的只有十八岁？”
张一凡看了一眼桌上还没做完的英语卷子：“高三学生，还有十几天高考，这会儿正在刷题，如假包换的十八岁！”
他想了想，又补了一句，
“还有，轿车的事您自己拍板，我就随便说说，锅我可不背！”
田军笑了。
他对着手机笑出声来，把话筒那头少年的声音反复在脑子里过了好几遍。
一个十八岁的少年，在电话里把他心里堵了好几天的那团迷雾撕开了一道口子。
不是随便说说。
是他在所有人的反对声中快要动摇的时候，用一个外行人的直觉替他踩实了脚下的地。
他挂了电话，靠在椅背上，长长地吐出一口气。
然后他拿起桌上那叠还没敢在会议上拿出来的策划，翻到最后一页。
他拿起笔，在空白处写了一行字。
字迹潦草，但每个笔画都压得很深：年轻人的第一辆车。