瓣膜置换手术，从来都不是一件轻松的事。苏晚站在主刀的位置上，戴着口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛此刻没有多余的情绪，专注、平稳，像一潭波澜不惊的水，底下沉淀的是多年的专业训练和上百台同类手术积累下来的笃定。
患者是六十三岁的女性，风湿性心脏病，二尖瓣重度狭窄伴关闭不全。术前超声显示瓣膜钙化严重，瓣口面积只剩不到一平方厘米。
苏晚在看过影像之后，跟方主任讨论过一次，最后定的是置换机械瓣。机械瓣寿命长，适合这个年龄段的患者，但手术精度要求更高，缝合的时候每一针的位置、间距、张力都不能有任何偏差。
“开始吧。”
她的声音透过口罩，不大，但手术室里的每个人都听得很清楚。
刘洋站在她对面的助手位置上，器械已经排好，胸骨锯、撑开器、各种型号的缝线，码得整整齐齐。
今天这台手术原本排的是方主任，但主任临时被叫去会诊，苏晚接了手，点名要了刘洋做一助。
“刘洋，你今天缝瓣膜的时候别急，”洗手的时候苏晚就跟他说了，“钙化比预想的严重，剥离的时候可能会比平时费时间。”
“明白，苏医生你放心。”
刘洋嘴上答应得轻松，心里其实绷着一根弦。跟苏晚搭台不是第一次了，他知道她的风格——快，但不赶。每一步都有条不紊，节奏感极强。她不会催你，但你也别想拖。
胸骨正中切开，撑开，心包打开。
苏晚的动作流畅得不像是在做一台大手术。她的手很稳，刀走得干脆，电凝止血的点位精准得像是事先标好的。刘洋配合着递器械、吸引、暴露术野，两个人之间几乎不需要多余的语言，一个眼神、一个手势，对方就知道下一步要做什么。
“建立体外循环。”苏晚说。
灌注师应了一声，管道里的血液开始转向心肺机。心脏停搏液注入之后，那颗一直在胸腔里吃力跳动的心脏，慢慢安静了下来。
接下来就是最关键的步骤——切开心房，暴露二尖瓣。
苏晚俯下身，术野灯的光聚在切口里。她用镊子轻轻探了一下瓣膜的质地，果然，钙化比影像上看起来还要严重。瓣叶僵硬，边缘不规则，部分钙化灶已经延伸到了瓣环。
剥离是整个手术里最考验耐心的环节。钙化的组织像嵌在柔软肉壁里的碎石头，要一点一点地剔除干净，又不能让瓣环受损。苏晚的手指极稳，镊子和剪刀在她手里交替使用，每一块钙化灶都被完整地取出来，留下平滑的创面。
刘洋在旁边看着，心里暗暗佩服——这个手感，没有几百台手术的积累是练不出来的。
“测瓣。”苏晚把剥离好的瓣环暴露出来。
刘洋递过测瓣器，苏晚量了两次，确认尺寸无误，然后开始缝合。机械瓣的缝合环需要一针一针地固定在瓣环上，每一针的间距要均匀，深度要适中，太浅固定不住，太深容易损伤传导束。苏晚缝了第一针，然后抬起头看了刘洋一眼。
“你来。”
刘洋愣了一下。这种关键步骤通常都是主刀自己从头做到尾的，尤其是在瓣膜置换这种容错率极低的手术里。