“还有别的问题吗？”苏晚问。
龙厉看着她，沉默了片刻。
“没有了。”
苏晚站起来：“那出院注意事项护士会给您一份，按照上面的说明做就行。如果出院后有任何不适，随时来急诊。”
她转身走向门口。
“苏医生慢走。”龙厉的声音从身后传来。
苏晚微微点了下头，拉开门，走了出去。
走廊上，暮色从窗户透进来，把整个走廊染成一种淡金色的调子。苏晚走在金色的光线里，白大褂的下摆随着她的步伐轻轻摆动。
回到办公室，苏晚收拾好东西，换了衣服，拿起包准备下班。她走到门口的时候，忽然停下来，转身回到桌前，拿起那盆多肉看了看。叶片依然肥厚饱满，绿得发亮。她用指尖轻轻碰了碰其中一片叶子，感受到那种微凉的、饱满的触感。
她把多肉放回桌上，关灯，锁门，走出了办公室。
龙厉在苏晚走后没有立刻离开窗边的椅子。
他坐在那里，看着窗外渐渐暗下去的天色。城市的轮廓在暮色中变得模糊，远处的天际线像一幅被水洇开的墨画。他伸手摸了摸自己锁骨下方的伤口，指尖感受到绷带下面正在愈合的皮肤。
他从口袋里摸出烟和打火机。打火机是银色的，表面有细密的划痕，用了很多年。他抽出一根，叼在嘴里，打火机的火苗跳了一下，点燃了烟头。
他吸了一口，烟雾在肺里转了一圈，然后从鼻腔里缓缓喷出来。淡蓝色的烟雾在暮色的光线中袅袅升起，像一条柔软的丝带，在空气中慢慢散开，融进了窗外的灰色天幕里。
他没有再吸第二口。烟夹在指间，火星在昏暗中一明一灭，像一颗缓慢跳动的心脏。
他想起苏晚俯身给他听诊时的画面。她颈侧那截白皙的皮肤，在无影灯的光线下白得近乎透明，浅青色的小血管像河流一样在皮肤下安静地延伸。她身上的消毒水气味不是刺鼻的那种，而是一种很干净的、混合着某种清冷气息的味道。他以前从来没有注意过消毒水还有这种味道。
烟燃到了三分之一，烟灰落在窗台上，他没有掸。
他又吸了一口，这次吸得深了一些。烟雾在胸腔里停留了几秒，然后被他缓缓吐出来。他看着那团烟雾在暮色中散开，忽然觉得自己的心跳比平时快了一些。不是因为刀伤，不是因为心肌挫伤，不是因为体位性低血压——那些都在好转。
是因为别的什么。
他说不清是什么，但他知道自己刚才在苏晚面前问了那些早就知道答案的问题。刀伤会不会留下后遗症，心肌挫伤会不会有后遗症——这些问题的答案他早就知道了。
但他还是问了。
因为想听她说。想听她用那种平淡的、不带任何多余情绪的声音，回答那些他早就知道答案的问题。
龙厉把烟掐灭在窗台上，留下一个小小的黑色焦痕。他把烟头捏在手心里，拇指和食指的指腹被烫了一下，他没有松手，直到烟头的温度降下来。
城市的灯火已经亮起来了，一盏一盏的，像是有人在黑暗中缓慢地按下无数个发光的开关。远处的天际线上，最后一抹橘红色的晚霞正在消退，像一扇正在合拢的门。
窗台上的烟灰被风吹散了一些，只剩下淡淡的灰色痕迹。