周三上午，苏晚提前一个小时到了医院。
今天是她来瑞和之后的第一台手术——一台二尖瓣置换术。患者是个五十八岁的女性，风湿性心脏病，二尖瓣重度狭窄，瓣口面积只有零点八平方厘米，左心房已经明显扩大，肺动脉压力也升高了。如果不做手术，心衰只会越来越重，预后不会超过两年。
苏晚换了刷手服，在更衣室里对着镜子把头发全部塞进手术帽里。她看着镜子里那张没有妆容的脸，皮肤白得近乎透明，眼睛下方有一层淡淡的青黑——昨晚睡得不算好，不是因为紧张，而是瑶瑶半夜醒了一次，她起来哄了半小时才重新睡着。
但她不担心。上了手术台，这些都不重要。手术台是一个很奇怪的地方——不管你在台下有多少烦恼、多少疲惫，只要你站在那个位置，拿起手术刀，所有的杂念就会自动消失，取而代之的是一种极度的专注和清醒。这不是什么天赋，这是十五年的训练刻进骨头里的东西。
七点四十分，她走进术前准备室，开始洗手。
水龙头的水流冲击在手掌上，凉意从指尖蔓延到手腕。她挤了三泵洗手液，从指尖开始，一节一节地刷，每一个指缝、每一个甲床都刷够规定的次数。这是她做了十五年的动作，已经不需要思考，肌肉记忆会自动完成一切。
刷完手，她用无菌巾擦干，穿上手术衣，戴上手套，走进了手术室。
手术室里已经有了几个人——麻醉医生、器械护士、巡回护士，还有第一助手刘洋。刘洋看到她进来，立刻站直了身体，表情有些紧张。
“苏医生，患者已经麻醉好了。”麻醉医生说。
苏晚点了点头，走到手术台前，低头看了一眼患者。一个瘦小的老太太，面色蜡黄，嘴唇发紫，典型的二尖瓣面容。她的心脏在胸腔里跳动着，隔着皮肤和肌肉，传递出微弱但稳定的震动。
“开始吧。”苏晚说。
手术刀划开皮肤的那一刻，刘洋屏住了呼吸。
苏晚的动作很慢，但每一刀都精准。她切开皮肤、皮下组织，用电刀止血，打开胸骨，切开心包，暴露心脏。每一步都像是在拆一件精密的仪器——顺序不能错，力度不能错，角度不能错。
刘洋站在对面，担任第一助手，负责拉钩、暴露术野、吸引渗血。他的手很稳，但苏晚注意到，每次她做一个关键步骤的时候，他的眼睛都会不自觉地瞪大，像是在看一场魔术表演。
“别看我，看术野。”苏晚说，语气不重，但很清楚。
刘洋赶紧收回目光，专注在自己的工作上。
建立体外循环、阻断主动脉、灌注心肌保护液——一切顺利。苏晚切开右心房，经房间隔暴露二尖瓣。病变的瓣膜增厚、钙化，瓣叶交界处融合，瓣口狭窄得像一个针眼。
她开始切除病变的瓣膜。这部分需要极其精细的操作，既要完整切除病变组织，又不能损伤周围的正常结构——比如主动脉瓣、冠状静脉窦、传导束。每一刀下去之前，她都会停一下，确认位置，然后才动手。
刘洋看着她的操作，忍不住在心里感叹。他在瑞和也跟过几台瓣膜手术，但从来没有见过这样的手法——不急不躁，不慌不忙，每一步都像是在做一件最自然不过的事情。没有多余的动作，没有犹豫，没有任何需要返工的地方。
“测瓣器。”苏晚说。
器械护士递来测瓣器。苏晚测量了瓣环的大小，选定了合适的型号。人工瓣膜是机械瓣，比患者的原生瓣膜小一号——这是她根据患者的体型和心脏大小做的选择，大一號可能会卡住，小一号可能会有瓣周漏，必须刚刚好。
缝合瓣膜的时候，手术室里安静得只有监护仪的嘀嘀声和苏晚手中持针器夹针的细微声响。她一针一针地缝着，每一针的间距都均匀得像用尺子量过，每一针的深度都恰到好处。缝完一圈，她打结、剪线，动作干净利落。
“开放主动脉。”她说。
麻醉医生松开阻断钳，血液重新灌注到冠状动脉里。心脏从冷停跳的状态中恢复过来，先是室颤，然后窦性心律逐渐恢复。监护仪上显示着各项指标——心率、血压、中心静脉压——每一组数字都在正常范围内。
苏晚看着监护仪上的数字，等了十几秒钟，确认没有瓣周漏、没有心律失常，才放下持针器。
“关胸。”她说。
她从手术台前退开，摘下沾血的手套，扔进医疗废物桶。刘洋接替她的位置，和器械护士一起做关胸操作。
苏晚走出手术室，摘下口罩和帽子，靠在走廊的墙上，闭了一下眼睛。