顾真忽然想起顾玲。
那个小姑娘从来不会嫌他穷，嫌他脏。
她只会在他挨打后，偷偷用冷水给他擦伤口。
“哥，疼不疼？”
“哥，等我长大了，我养你。”
“哥，你别怕，我护着你。”
顾真闭上眼。
耳边的病房声退了下去。
记忆像一扇生锈的门，被人猛地推开。
1977年，顾家老院。
土墙，破门，院子里堆着柴。
顾玲被王桂花揪着头发拖出来。
她那年十五岁，瘦得肩膀像两根细竹竿。
顾大虎坐在院里的板凳上，手里捏着旱烟袋。
王桂花一边拽人，一边骂。
“赔钱货！李铁栓给了八十块彩礼，两袋棒子面，你还敢不嫁？”
顾玲哭着摇头。
“大娘，我不嫁。他打死过媳妇，我会死的。”
王桂花抬手就是一巴掌。
“死了也是你的命！顾家养你这么多年，你不该还？”
顾真扑过去，被顾洪一脚踹在肚子上。
顾洪那时候十八岁，吃得满嘴油，笑得恶毒。
“顾真，你还想救她？家里的粮食不多了，她过去是享福的，而且还能给家里省些口粮，别忘了，你自己都吃我们家的饭。”
顾宇躲在后面喊：“就是！昨天鸡蛋丢了，肯定是顾玲偷吃了。让她嫁出去正好！”
顾真跪在地上，爬到顾大虎脚边。
“大伯，求你别把玲子嫁过去。彩礼我还，我去干活，我给你挣。”