可以看见二十岁的言祀。
也可以看见三十岁，四十岁……
当然，十年后，29岁的夏油杰已经比言祀大十岁了。
他看不见二十岁的言祀，也看不见三十岁的言祀。
现在，十八岁岁的夏油杰明显不知道未来。
夏油杰抬起头，又问了句：“硝子呢？”
“硝子在。”五条悟点头，语气重新染上惯常的轻快，“还是老样子，医务室，白大褂，骂人渣。”
夏油杰笑了笑，还没来得及说：“那我去找硝子。”
门忽然再次被推开。
家入硝子推开门进来，站在那里，垂眸看向坐着的夏油杰。
她刚到。
在夏油杰进入休息室时她就知道了，但她没来。
她在回忆。
在思考。
然后选择过来。
推开门时她嘴里还叼着一根点燃的烟，她早已经戒烟了。
但今天还是抽了。
气氛沉默了几秒。
家入硝子安静地看着十八岁的夏油杰。
他看起来和记忆中一模一样，扎着丸子头，额前那撮刘海依旧是那个标志性的弧度，穿着便服而不是高专校服。
不是百鬼夜行时那个穿着袈裟、笑容温和但出手狠辣的男人，不是那个在巷子时已经闭上眼睛的叛逃者。
十八岁的夏油杰。
然后她开口了，依旧是那句大家都熟悉的话。
“好久不见。”
“好久不见。”
夏油杰温和地回复，看着家入硝子。
快三十岁的家入硝子，短发已经变成了长发，黑眼圈更重了，穿着白大褂。