他见过言祀掉眼泪，在房间里自残，疼的，生理性的，刀刃扎进身体之后那双紫色眼睛都会蒙上一层水光。
但那种眼泪和现在不一样。
那种眼泪是身体的本能反应，而此刻站在他门口的言祀，是在因为某种他不理解的原因而真正情绪化地难过。
言祀在难过。
这个概念让夏油杰非常陌生，很不舒服。
“我想和你聊聊。”
言祀声音很轻，尾音微微发颤。
夏油杰没有丝毫犹豫，后退一步让言祀进门，然后关上门。
门锁咔哒一声落下，把走廊里那盏忽明忽暗的日光灯和整个世界一起关在了外面。
他没有开大灯，只留了床头那盏小台灯，暖黄色的光圈打在地板上，给房间里唯一的那把椅子投下一道长长的影子。
言祀没有去坐椅子。
他径直走到夏油杰床边坐下来，垂着头，几缕黑发散下来遮住半边脸。
然后眼泪开始往下掉，无声无息地从眼角滑落，沿着脸颊往下淌，在下巴尖上汇聚成一颗，落在校服裤子上洇出几个深色的湿痕。
言祀在克制地掉眼泪，那种哭法反而比任何嚎啕都更让人揪心。
夏油杰转身去找纸巾。他的动作比平时快了半拍，拉开抽屉时用力过猛差点把整个抽屉拽出来。
找到纸巾盒之后他回到床边，没有坐到言祀旁边，而是在他面前半蹲下来。
夏油杰抬头看着言祀，从下方对上那双被泪水洗得透亮的紫色眼睛，把纸巾轻轻按在言祀眼角。
动作很轻，拇指隔着纸巾按住眼角，轻轻压一下，然后移开。
“说吧，我听着。”
夏油杰的声音平稳而温和，和平时一样，但他放在膝盖上的另一只手已经慢慢握成了拳。
言祀接过纸巾按在眼睛上，沉默了好一阵。
房间里很安静，只有窗外远处山林里偶尔传来的几声夜鸟啼鸣。
言祀的眼泪是真的，但不是因为他难过，是因为他需要眼泪来让这场戏更完整，是因为他知道什么样的表情，什么样的语气，什么样的眼泪能让给夏油杰添一把火。
言祀知道自己对同期很重要吗？
废话。
他肯定知道。
言祀开口了。