五指分开，指尖朝上，掌根在胸口正中央。
他伸手摸了摸那片血迹，指腹上沾了一点点红色，已经凉了。
同期的血。
朋友的血。
挚友的血。
夏油杰没有去擦，把那只沾了血的手慢慢收回来，垂在身侧。
他在想两件事。
第一件事：言祀说“不需要”的时候，语气和说“习惯了感觉还好吧”时一模一样。
第二件事：言祀说“习惯了”的时候，他到底习惯了多久。
一百倍的疼痛，足以让普通人想死的疼痛，他习惯了。
那把黑色剔骨刀扎进身体的时候……
他疼吗？
疼的。
一百倍的疼，不可能不疼。
但他还是会扎下去。
为什么？
夏油杰转过身，往自己房间走去。
走廊里只有他的脚步声，每一步都走得很慢。
他推开自己的房门，走到床边坐下，低头看着胸口那两个已经干涸的血手印。
夏油杰在黑暗中坐了很久，久到窗外树林里的虫鸣从稀疏变成了密集又变成了稀疏。
然后他站起来，去浴室洗了把脸，对着镜子看了看胸口的血手印，把校服脱下来泡进冷水里。
他担心言祀真的自杀死了。
也担心那一百倍的疼痛。
更担心的是……原因。
言祀做这一切的原因，他始终没有说出口的那件事。
是什么样的原因，能让一个人在深夜锁上房门拿刀捅进自己的心脏，又笑着说“晚上好”？
夏油杰把校服从冷水里捞出来拧干，血渍已经淡了很多，但掌印的轮廓还在。
他把校服挂在晾衣架上，望着窗外的月光。