烟青色的包装纸在台灯光下泛着一层浅淡的珠光，折角压得整整齐齐，没有蝴蝶结，没有丝带，只在角落贴了一小张便签。
便签上是硝子的字迹。
笔画干净，结构利落，没有任何多余的装饰性笔画，和她这个人一样。
上面只写了四个字：不用谢我。
哈哈哈哈。
他把便签揭下来贴在床头柜边上，然后拆开包装纸。
里面的盒子是深灰色的，纸盒表面没有任何logo，打开之后，一层薄薄的软纸裹着里面的东西。
他把软纸拨开。
一条围巾。
深灰色，
没有任何花纹，针脚细密均匀，每一行的松紧度都保持一致，边缘收得干净利落。
料子摸上去很软，贴在手腕内侧蹭了蹭，不扎人，是那种可以贴着皮肤戴一整天的材质。
快夏天了，送围巾。
嗯，挺好，至少冬天能用。
言祀把围巾举起来对着台灯看。
灯光透过针脚，在墙上投下细密的光斑。
他翻到内侧，发现标签已经被剪掉了。
是用小剪刀沿着缝线仔细拆掉的，只在纤维上留了一道浅浅的印子。
言祀低头看了看那道印子，确认了硝子的意图：她不想让他知道这条围巾是什么牌子、多少钱，所以干脆把标签完整地拆走，让他无从查起。
漂亮的紫色眼睛微微弯起。
“年轻人就是很可爱嘛。”
他把围巾绕在脖子上，尾端垂下来，正好落在锁骨下方。
深灰色和他身上那件血红色校服形成鲜明对比，红得扎眼，灰得沉静，搭配在一起倒是意外的好看，主要是他长的好看，嘻嘻。