宋香梅心里最后一丝热乎气儿也散了个干净。
这一辈子，到底图个啥？
为了这个家当牛做马，结果临老了，那点血汗钱被这老东西拿去填了别人的窟窿。
失踪的二花在这个当爹的眼里，还不如几根房梁木头重要。
她想起当初老五牺牲，儿媳妇带着孙子改嫁，这老头子连拦都不拦一下。
那时候只觉得老五媳妇是被娘家人和老大几个人逼着改嫁，现在一想老头子一句话都没表述。
现在心死。
宋香梅眼神空洞又坚硬。
“老头子，以后别去找我。我把话撂这儿，就算我死了，你也别想把我埋进聂家祖坟，咱们死不同穴。”
说完，她也没管屋里老头子的反应。
转身出了院门，深一脚浅一脚地往后山走。
宋香兰没拦着。
不远不近地跟在后头。
后山坡上。
立着一棵一处树皮被摸的光滑的龙眼树。
那是老五还没去当兵前，跟宋香梅一块儿种下的。
如今树干都有大腿粗了，种树的人却早变成了烈士陵园里的一捧灰。
宋香梅扑在那粗糙的树皮上，手指抠着树干，哭声像是从胸腔里撕扯出来的。
“小毅啊！你要是还活着，妈也不至于连个撑腰的人都没有。”
山风吹得树叶哗哗作响。
宋香梅哭得浑身发抖。
那是积压了几十年的委屈。
“妈没本事，把你儿子也没留住，让她带走了改嫁……”
宋香梅脑门抵着树干，一下一下地撞，“妈对不起你，要是能找到你二姐，能让小川结婚。妈这辈子也就没遗憾了。”
怎么能没有遗憾。
宋香梅知道失去孩子的痛苦，不会随着时间消散。