柳如风一个人在卫生间里待了许久。
他在马桶里洗完手，拿起洗手台上那块客栈赠送的香皂，在手里搓出了细细的白色泡沫，又在马桶里冲干净，抬起手指凑到鼻尖闻了闻，忍不住赞道：
“好香。”
说着他又看见了洗手台上方那面镜子，整个人忽然安静了下来。
他在江湖上见过最好的铜镜，磨得再光亮的铜镜映出的人影也是模糊的，像是隔了一层永远散不去的雾气。
但这面镜子里的自己，连鬓角每一根早生的白发都清晰可见。
他看着镜中的自己，沉默了许久，忽然自言自语般低声说了一句“老了”。
盖上马桶盖，转身出了卫生间。
柯镇海靠在床头，铁拐横搁在膝盖上，浑浊的老眼盯着墙上的电灯看了许久。
灯已经亮了快一个时辰，没有跳动的火苗，没有油烟味。
他终于按捺不住好奇心，伸手去摸，手指在灯罩边缘犹疑了一圈，又缩了回来。
他叹了口气，喃喃自语道：
“这灯油真是奇怪。
不用添油，不用挑灯芯，连个火星子都看不见，却亮得跟白天似的。
老夫活了六十多年，从没见过这样的东西。”
这位后天高手，江湖上赫赫有名的独眼铁拐，此刻像一个对着新奇玩具无从下手的老小孩。
公孙墨的书桌上摊开了一本新买的空白册子和一支花了他整整二十两银子的圆珠笔。
他已经从水泥路面写到玻璃路灯，从抽水马桶写到电灯开关，洋洋洒洒写满了十几页。
合上册子，站起身走到窗前，推开玻璃窗，望向远处海港的方向。
那里隐约能看到一艘铁灰色的巨船轮廓，在夜色中像一头沉睡的钢铁巨兽。
他深吸一口气，自言自语道：
“明日早点去海边看大铁船。”
连海国营商店里灯火通明，货架上摆满了连海县自产的日用杂货。