厂长见了他，都要先打招呼。
唐霖熄了火，拉上手刹，偏过头看了副驾上的唐爱军一眼。
唐爱军靠在椅背上，脸对着车窗的方向，虽然什么都看不见，但耳朵一直竖着，像一只听觉敏锐的野猫。
“小军，你坐车里等着，我先去登记。”唐霖推开车门。
“好，谢谢小叔。”唐爱军的声音沙哑而短促。
唐霖下了车，整了整衣领。
他穿着一件铁灰色的的确良衬衫，袖子挽到手腕上方，露出一块上海牌手表。
裤子是深蓝色的化纤料子，熨得笔挺。
他身材高大，浓眉大眼，跟唐渠长得有几分相似，但气质完全不同。
唐渠看人的时候眼睛是往上挑的，带着一股子精明和霸道。
唐霖看人的时候眼睛微微往下垂，像是在随时等着别人发号施令。
他走到门岗前，从口袋里掏出一盒大前门，抽出一根递进窗口：“同志，探监。探望唐甜甜同志，唐朝的唐，甜食的甜。”
门岗是个四十来岁的退伍军人，接过烟别在耳朵上，翻开登记簿：“唐甜甜？她今天——”
话说了一半，门岗忽然顿住了。
他抬起头，目光越过唐霖的肩膀，往大门的方向看了一眼。
“她好像出来了。”
唐霖转过身。
大铁门旁边的偏门已经打开了，一个女人正从里面走出来。
第一眼看过去，唐霖以为是哪个囚犯的老娘。
瘦削干瘪，灰扑扑的囚服挂在身上像是挂在竹竿上。
头发剪得短短的，贴在头皮上，鬓角处有几根白得刺眼。
脸上的皮肤粗糙而松弛，颧骨高高凸起，眼窝深深地凹陷下去。
她看起来不像三十岁，倒像四十好几。
但是她仰面看着天空，脸上是由衷的笑容。
七月午后的阳光正烈，金晃晃地打在脸上。