一开始，丹丹以为房间里没有窗户。
后来她用手摸索着发现了——有窗户，但是窗户上钉着一条厚被子，从窗框顶部一直垂到窗台下面，遮得严严实实，一丝光都透不进来。
钉子钉得密密麻麻。
她的小手指，根本抠不动钉子。
所以，丹丹不知道是白天还是黑夜。
但是她有办法。
每次送饭的老太婆打开门的时候，丹丹都会飞快地往门外的方向看一眼。
老太婆身后是一条窄窄的走廊，走廊尽头有一扇窗户。
那扇窗户的窗帘是蓝色的薄布，外面的天色会透进来。
丹丹看见了三次白颜色的天光，两次黑颜色的夜色。
所以，今天是第三天。
这三天里，她吃了八顿饭，喝了不知道多少次水。
送饭的是个老太婆，头发花白，瘦瘦的，穿着一件灰扑扑的老式对襟褂子。
她的脸总是绷得紧紧的，嘴角往下撇着，看丹丹的眼神像是在看一样让她很不舒服的东西。
但老太婆送来的饭倒是不赖。
有白米饭，有炒青菜，有时候还有几片肉。
用一只搪瓷碗装着，碗边磕掉了一小块瓷，露出下面粗糙的铁皮。
筷子是一双长短不一的竹筷，有一根还裂了缝，用线缠了好几圈。
丹丹每次都摸黑把饭菜吃得干干净净。
她不但吃完，还会在老太婆来收碗的时候，把空碗举起来给她看，然后用她在小红星托儿所学到的礼貌用语说一句：“谢谢您，老奶奶。”
老太婆第一次听到她说“谢谢您”的时候，脸上的表情扭曲了一下。
那是一种很奇怪的表情——像是吞了一只苍蝇，又像是被人扇了一巴掌却不能出声。
她一把夺过空碗，砰地关上了门，门外的脚步声又快又重。