他的指甲修剪得很整齐，双手交叠放在桌面上，手背上的皮肤细腻，手指修长——那是一双外科大夫的手。
医生简单介绍道：“老武，这位是唐渠唐主任，东城区割委会的。他儿子眼睛受伤了，需要做角膜移植，想咨询你几个问题。”
武大夫点了点头，做了一个“请坐”的手势。
他的目光快速扫过唐渠的脸，停留了不到一秒，然后落回到自己的期刊上，仿佛这位东城区的实权人物和普通患者家属没什么两样。
唐渠在心里给他做了一个评价：有骨气，或者有人撑腰。
“武大夫，您是郭教授的徒孙？”唐渠坐下，开门见山。
一路上，那急诊医生已经介绍了不少角膜移植的知识，唐渠知道了所有他需要的信息。
武大夫放下期刊，抬头看着他，没有说话，等着下文。
唐渠也不客气，直接开启了连珠炮模式：“角膜移植手术，您做过多少例？成率有多少？手术时间多长？病人要住多久的院？角膜能管多少年？”
武大夫等他说完，不紧不慢地端起桌上的搪瓷杯，喝了一口水：
“我一共做过四十七例角膜移植手术，全部恢复了部分或全部视力，没有发生过明显排异反应。您儿子这种电弧烧伤导致的双侧角膜白斑，在眼底没有受损的前提下，移植后视力恢复到零点三以上没有问题。”
他顿了顿，像是在考虑措辞：
“但是，有一个前提，要有合适的供体。
角膜离开人体后，在营养液中可以保存四十八小时，所以我们要在这段时间内完成移植。
另外，角膜有使用寿命，越年轻的供体，角膜质量越好。
四十岁以上供体的角膜内皮细胞密度已经开始下降，移植后的使用寿命就会相应缩短。”
他说得很慢，吐字清晰，像是在给医学院的学生讲课。
唐渠听得很认真。
当听到“越年轻的供体，角膜质量越好”这句话时，他的瞳孔微微一缩。
他点了点头，站起来道谢，没有再说什么。
走出值班室的时候，他回头看了一眼坐在灯下继续看期刊的武大夫。
那个人从头到尾都很平静，平静得像一潭深水。
这种人，要么是真正的清高，要么就是看惯了生死，不为所动。
但唐渠知道，这个世界上，每个人都有弱点。
只是，有的人藏得深而已。
第二天凌晨，胡同里还罩着一层薄雾。
有人，却已经等在了暗处。