京市人民医院急诊科，一片混乱。
走廊里的日光灯管发出嗡嗡的低响，白色光芒照得墙壁上的“为人民服务”标语格外刺眼。
刺鼻的来苏水味道混合着烧焦皮肉的恶臭，让每一个经过急诊室门口的人都忍不住掩鼻。
唐爱军被绑在推床上，两个男护士死死按住他的肩膀。
他的整张脸像是被火炭烫过的猪皮，从额头到下巴，黑红相间，满是焦痂和水泡。
头发已经没有了，只剩下几缕焦糊的纤维粘在头皮上。
眉毛和睫毛一根不剩，眼皮肿胀得像两个发酵过度的面团。
他张着嘴，像是离了水的鱼，喉咙里发出含混不清的惨叫——不是不想喊，是声带在那一瞬间的高温冲击下，已经不怎么能发出正常的声音了。
“按住！按住！别让他抓脸！”
急诊科主任戴着橡胶手套的手上，已经全是血水。
清创的护士用镊子小心地揭开唐爱军脸上的一块焦黑皮肤，下面是鲜红的真皮层，血珠立刻渗了出来。
唐爱军疼得像杀猪一样乱叫，整个上半身都在痉挛。
走廊里传来张晴天撕心裂肺的哭声，被值班护士挡在外面：“家属在外面等！不要进抢救室！”
张晴天双手抓着护士的白大褂袖子，整个人快要滑到地上：
“大夫，大夫，我求求你了，那是我儿子！那是我的独苗儿啊！你让我进去，让我进去看一眼！”
唐渠的脸色铁青，两只手插在呢子大衣口袋里，站在走廊尽头的窗户旁边。
他是从干部病房被直接喊到这里的。
他不看抢救室，而是盯着窗外漆黑的夜色。
他用了全部的自制力，才没有在那帮围观群众面前失态。
东城区割委会主任的儿子被炸伤了脸——这事儿明天就会成为整个京市东城区茶余饭后的谈资。
他在脑子里飞快地盘算着：
那间配电房里到底出了什么故障？
是巧合，还是有人动了手脚？