她全部的世界已经压缩成了眼前这个老人的心脏和肺，还有她嘴里默念的节奏数字。
她的膝盖在粗糙的水泥地上磨得生疼，她的肩膀因为持续发力而开始发抖，额头上的汗顺着眉骨往下淌，有一颗汗珠掉在高应之的衣襟上，洇成一个小小的圆点。
按压，再按压，维持节律。
周围的人都屏住了呼吸，没有人说话。
不知道过了多长时间——也许是十分钟，也许是十五分钟——高应之的身体忽然动了一下。
不是搬运时的被动晃动，是他自己喉间传来了一声微弱的、但确确实实的呛咳。
那一声咳在安静的夜晚里，比任何钟声都更让人心悸。
齐薇薇立刻停手，扶住他的头部让他侧过身来，从皮包里飞快地抽出自己的手帕，掰开他的嘴，迅速包裹着食指把他舌根后部积着的一口浓痰清理出来。
那口痰又黏又稠，堵在气道里已经快要把人憋死了。
高应之又咳了两声，呼吸重新变得粗重而断续，青紫色的嘴唇慢慢有了血色。
随后，他醒了。
高应之睁开眼，瞳孔因为缺氧还微微有些涣散。
他看到了那张离他最近的脸——一个陌生女同志跪在自己身边，额头上全是豆大的汗珠，两条大辫子的发梢散开了，列宁装的袖子卷到了肘弯，自己的痰蹭在她手帕上，还在微微喘着粗气。
他瞪大了眼睛，不知道这个素不相识的女人为什么会跪在自己身上。
但他听到自己的儿子跪在他耳边，嗓子哭得完全哑了：
“爸——这就是齐专家。
刚才您在酒窖晕倒了，是齐专家把您救活的。
她按了好半天您的心脏啊——
刚才您都没有呼吸了——”
高应之听着，眼睛里的混沌慢慢消退。
他眨了眨眼，然后对准那个被夜风吹乱的头发、脸颊淌着汗珠的女同志，缓慢地、郑重地点了一下头。
齐薇薇留意着他胸廓起伏的节律，一直没有松开搭在他脉搏上的手指。
她微微摇了摇头，声音因为缺氧和极度疲惫而沙哑：“还没彻底缓过来。别说话，等氧气。”
高应之立刻照办，闭上了嘴，努力维持着平稳的呼吸。
眼神里满是赞赏、感激，当然还有后怕。