不是真热络，是演出来的热络。
真正的热络是不经意的、有分寸的、让人舒服的。
而她当时感受到的，是越界的亲近——第一次见面，话还没说三句，就伸手来摸丹丹的脸，丹丹当时就往她身后躲了一下。
她注意到了，但她没有多想。
她轻手轻脚地站起来，走到自己屋门口，推开门。
屋里的灯亮着，昏黄的光把整间屋子照得暖融融的。
丹丹和茜茜坐在床上，一人抱着一个布娃娃。
丹丹在给布娃娃梳头发，梳子一下一下，动作很慢很仔细，比早晨在堂屋里给布娃娃梳头发的时候还要慢。
茜茜抱着布娃娃，没有玩，就那么抱着，偶尔低头看一眼布娃娃的脸，又抬头看看窗外。
两个人都很安静，安静得不像两个四岁和六岁的孩子。
在家人面前，在被妈妈揽在怀里的时候，她们会笑会跳会闹，但一旦离开家人的怀抱，她们就缩回自己的壳里。
齐薇薇忽然觉得心口被什么东西堵住了。
她终于把那一丝不对劲的源头抓住了。
不是今天早上丹丹擦眼泪的动作——那个动作是果，不是因。
因是更深的地方，是她一直没有回头去看的、以为已经愈合了的伤口。
丹丹和茜茜被谢裁缝关了那么久，她们学会了不哭不闹不反抗，因为哭闹和反抗没有用。
她们学会了安静地待着，因为安静才能安全。
后来她们被救回来，回到妈妈身边，慢慢地开始活泛起来——丹丹会笑了，茜茜会撒娇了。
齐薇薇以为她们在康复。
但今天她才发现，那层康复的壳底下，是更深的东西——当她们遇到伤害的时候，她们不会说。
不是因为不想说，是因为她们不知道那是伤害。
或者说，她们习惯了把伤害当常态。
罚站？
站就站吧，反正以前在谢裁缝家也是天天关着。
不让进教室？
不进就不进吧，反正以前也没进过什么教室。
齐薇薇的眼眶湿了。
但她没有让眼泪掉下来。