“F221型联合多用农机”的设计图就放在桌上，那是齐达友亲手誊抄过的。
他誊抄的时候，手都在抖——不是因为老了，是因为他看懂了。
那些传动比的配比，那些齿轮啮合角度的选择，那些液压回路的走向，如果不是浸淫此道多年的人，是绝对画不出来的。
也就是说，小妹在唐家的那六年里，一定是在某个角落里，用某种方式，把自己的精神寄托在了机械研究上。
也许是深夜所有人都睡了之后，她趴在床边的小桌上画图。
也许是唐爱军不在家的时候，她从哪个废品站淘来了旧书自学。
也许是那些被羞辱、被冷落、被当外人防着的漫长时间里，她无处可去，只能在纸上构建一个齿轮啮合、连杆传动、一切都有逻辑、一切都有因果的世界。
毕竟，齐达友就是工程师，她是有家学渊源的。
这种对机械的理解，基因里就有，只需要一个契机就会被点燃。
而人在最孤独的时候，反而最容易找到自己真正擅长的事。
最疑惑的，其实正是齐达友本人。
二十六年了。
从她刚生下来被抱到他怀里，皱巴巴的一小团，哭声响亮得能把屋顶掀翻；
到她蹒跚学步时追在他身后喊“爷爷抱”；
到她扎着羊角辫上小学，数学考了一百分举着卷子跑回家；
到她出嫁那天穿着红棉袄坐上自行车后座回头看他——回头那一眼里他总觉得看到了什么不对，但当时只当是嫁女儿的离愁别绪，没有深想。
这二十六年里的每一个阶段他都参与了，但他从来没有从齐薇薇嘴里听到过她说工程、图纸，尤其是什么联合多用农机。
一个字都没有。
可是，齐达友比谁都更认定这是家学渊源。
这是他这辈子最深的遗憾，也是最深的执念。
他有两个儿子，齐畴和齐棣。老大齐畴当了火车司机，技术是有的，但那是开火车，不是造火车。
老二齐棣……不提也罢。
孙辈，更是一大堆——齐畴这边就七个，齐壮壮当兵复员后进了街道办，齐玲玲在文工团，齐佳佳现在在供销社，齐春春和齐茂茂一个是医生，一个是电工，齐梅梅是护士，马上要随军。