每到一个窗口，吕老都在旁边站着。
对方一看吕老亲自带人，二话不说就办了，效率快得像有人在后面推着跑。
工作证拿到手的时候，齐薇薇还站在财务处的窗口前。
一本巴掌大的红色塑料皮本子，封面上烫着“华国工业部工作证”几个金字。
她翻开，里面有她的照片，一寸黑白照，刚拍的，墨水还没干透。
照片旁边是她的姓名、性别、年龄、职务、级别。
拓着钢印。
职务：研究室主任。
级别：十三级。
她合上工作证，将它贴身穿的内兜里。
红色塑料皮的边缘硌着胸口，有一种奇异的存在感。
离开工业部的时候，已经是下午两点多。
吕老把她送到门口，叮嘱了一句“下周一别忘了带题目来”，就匆匆赶去开会了。
齐薇薇站在工业部大楼的台阶上，阳光从头顶直直地洒下来，晒得台阶上铺着的防滑铁板微微发烫。
她仰头看了看天，四月底的天蓝得发亮，像一块刚洗过的蓝布。
她上了吉普车，关上车门，坐在驾驶座上，没有立刻发动引擎。
她把手伸进内兜，摸到了那本工作证的边缘。
她没有拿出来，只是用手指来回摩挲着封面上烫金的字。
她有工作了。
工业部，研究室主任，月薪二百一十九元。
而且，不坐班。
不光有了工作，还有了一间一百平的实验室，两台精密车床，两个徒弟。