他穿着一件灰色的中山装，领口扣得严严实实，腰板挺得笔直。
他正背对着三人，弓着身子在沏茶。
动作很慢，很仔细，先用开水烫了烫茶壶，再把茶叶放进去，洗了一遍，才倒上水。
孙德明：“哎呦我的老哥哥哟，您多余给他们喝这好茶！他们能喝出味儿来吗？”
老头儿头也不回：“他们是他们，我这礼数不能差了。”
他说着，端起托盘，转过身来。
众目相对。
齐薇薇惊呼一声。
老头儿的托盘掉在了地上，所有茶杯都“啪”地摔碎了，茶水溅了一地，碎瓷片四散飞溅。
因为这老头儿，正是干休所的看门大爷！
那天晚上，在干休所，就是他用大手电照了他们的眼睛，后来把他们领到仓库，搬出了梁爷爷和陆奶奶的箱子。
齐薇薇记得他——花白稀疏的头发，佝偻的腰背，说话慢条斯理的，但眼睛很亮。
但是，他穿着蓝工装跟中山装的气质，截然不同！
深藏不露！
“你……你们……”老头儿指着齐薇薇和凌和平，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
齐薇薇忙道：“大爷，是我们。”
“这……这……”老头儿看了看孙德明，又看了看齐薇薇，“德明，你说的买主，就是他们？”
孙德明也诧异：“怎么着？这是认识啊？”
老头儿缓过来了，忙笑道：“熟人，熟人！前两天刚见过。”
孙德明更糊涂了：“你什么时候跟他们认识的？”
“说来话长，回头再跟你说。”老头儿摆了摆手，弯腰去捡地上的碎瓷片。
凌和平忙上前帮忙：“叔叔，是您要卖房子？”
“是啊。”老头儿直起腰，叹了口气，“老梁老陆的事儿，给我敲了个大警钟啊。我算是看明白了——我这孤鬼儿，也早晚让人惦记上。”