从缝隙里能看到里面透出的昏黄灯光，还有收音机滋滋啦啦的声音。
齐薇薇抬手，敲了敲那扇半掩的门。
“咚咚咚。”
里面传来没好气的一声，带着浓重的海岛口音，说的似乎是——
“敲你的死人头啊！”
那声音又粗又冲，像石头砸在地上。
齐薇薇顿了顿，推开门。
门“吱呀”一声开了，一股热气和烟草味扑面而来。
其余三人也跟在她身后，走进了这间大队办公室。
屋里不大，约莫二十平米的样子。
一张破旧的三屉桌，几把歪歪扭扭的椅子，墙上挂着领袖画像，还有几张发黄的奖状。
墙角堆着些杂物——渔网、竹筐、生锈的农具。
桌上放着一个收音机，红色外壳，正滋滋啦啦地响着，播的是样板戏。
而桌后坐着的，就是林老大。
也就是村长林泉福。
他是个皮肤红黑的老头儿，约莫六十多岁的年纪。
短短的寸头，几乎全白了，像一层霜盖在头顶上。
脸膛红黑发亮，皱纹深得像刀刻的，一看就是常年风吹日晒的结果。
他赤着脚，赤着上身，只穿着一条灰色的大裤衩，裤腿卷到膝盖，露出一截精瘦结实的小腿。
此刻他正翘着二郎腿，手里端着个搪瓷缸，一边喝茶，一边听着收音机。