齐薇薇走进正房，打量着焕然一新的一切。
她看了看日历，又看了看手腕上的手表。
今天是一九七六年一月七日，时间是下午三点。
她要记住这个时刻。
冬日的阳光斜斜照进小院，在刚刚刷白的墙壁上投下暖金色的光斑。
石灰水已经干了大半，原本斑驳发黑的墙面变得雪白干净，整个院子都亮堂了起来。
空气里还残留着石灰特有的辛辣气味，但混杂着晾晒被褥的肥皂清香，倒也不那么难闻了。
齐薇薇端着茶杯，站在院子里，看着哥哥们忙碌的身影。
齐壮壮已经踩着凳子，在刷正房最后一面墙了。
他手里的刷子很大，蘸满了石灰水，一下一下，动作有力而均匀。
齐春春和齐茂茂回到厢房，一个刷墙，一个清理地上的石灰点子。
三个人都穿着旧衣服，头上戴着报纸折的帽子，脸上身上溅满了白色的石灰点，看起来有些滑稽，但干得很起劲。
陈红霞从厨房出来，手里端着一盆热水，招呼道：“都歇歇吧，洗把脸，喝点水。家具一会儿就送来了。”
齐壮壮从凳子上跳下来，接过毛巾擦脸，笑着说：“妈，您就放心吧，保证在薇薇家具来之前把墙刷完。”
齐茂茂也凑过来：“就是，咱们家干活，从来没人拖后腿。”
正说笑着，院门口突然传来一个声音。
那声音很虚弱，很嘶哑，像是从喉咙深处挤出来的，却又带着一股刻骨的恨意和愤怒。
“齐……薇……薇……”
所有人都停下了手里的动作，转过头去。
院门口，站着一个瘦骨嶙峋的老太婆。
她穿着一件破旧的黑棉袄，补丁摞补丁，有些地方的棉絮都露了出来。
棉袄湿漉漉的，沾着泥巴，像是在哪里滚过。
裤子也是黑的，膝盖处磨破了，露出里面发黄的棉裤。