座位是三人座，齐薇薇的靠窗，旁边已经坐了个中年妇女，怀里抱着个孩子。
齐壮壮的座位在过道另一边，也是靠窗。
“薇薇，坐。”齐壮壮把她的皮箱放在行李架上，又拿出几张旧报纸，铺在她的座位上，“垫一下，干净。”
齐薇薇坐下，看着大哥忙前忙后。
他个子高，在狭窄的车厢里显得有些局促，但动作麻利，很快就把一切都安排妥当了。
火车“呜——”一声长鸣，缓缓启动。
窗外的站台向后移动，越来越快。
齐薇薇看着窗外熟悉的城市渐渐远去，心里涌起一种复杂的感觉——有离家的不舍，有对前路的忐忑，也有一种破釜沉舟的决绝。
四个多小时的车程，说长不长，说短不短。
齐薇薇靠在窗边，看着窗外飞逝的景物。
田野荒芜，树木凋零，偶尔闪过几间低矮的农舍，烟囱里冒着淡淡的烟。
天空是铅灰色的，像一块巨大的、脏了的抹布。
中午十一点多，齐壮壮起身，去车厢连接处打热水。
那里有个小炉子，烧着煤，水壶是半固定的，“咕嘟咕嘟”冒着热气。
他打了满满一茶缸开水，把装着饺子的饭盒打开，用开水仔细烫了两遍——一遍烫饭盒外面，一遍倒进饭盒里，晃了晃再倒掉。然后才把饺子倒进饭盒盖，递到齐薇薇面前。
“小心烫。”他说。
饺子还热乎乎的，冒着热气。
虽然皮有些黏了，但味道没变，还是爸爸包的那个味道。
齐薇薇夹起一个，送进嘴里。
热乎乎，就好像刚煮出来一样。
对面的中年妇女怀里的小孩看见饺子，眼巴巴地看着，咂了咂嘴。
齐薇薇笑了笑，夹了两个饺子递过去：“给孩子吃吧。”