齐薇薇骑着车，没有回铁路家属区的爸妈家，而是拐向了另一个方向——京郊。
骑了三个多小时，在最后一个国营饭店买了两个白菜包子吃了，讨了一碗水喝，继续上路。
路两旁的树木光秃秃的，枝桠张牙舞爪。
偶尔有下班的工人骑着自行车匆匆而过，车铃叮铃铃响着，急着赶回家吃晚饭。
风更冷了，吹在脸上像刀子割。
齐薇薇把围巾往上拉了拉，只露出眼睛。
她的手冻得有些僵，但还是稳稳地握着车把。
又骑了将近一个小时。
路边的景物越来越荒凉，从城区的楼房渐渐变成低矮的平房，再变成大片的农田——虽然冬天没什么庄稼，但田垄的轮廓还在。
终于，她看到了那片营房。
灰墙红瓦，整齐划一。
大门紧闭，旁边有个岗亭，站岗的战士穿着军大衣，枪刺在灯光下闪着寒光。
齐薇薇在离大门还有一段距离的地方停下，把自行车锁在路边一棵树上。
她整了整衣服和头发，深吸一口气，朝大门走去。
“同志，请问你找谁？”站岗的战士拦住她，声音年轻但严肃。
“我找王东，王连长。”齐薇薇说，“我是他家属的嫂子，有急事。”
战士打量了她一眼——一个年轻女人，穿着朴素，背着个包袱，脸色有些苍白，但眼神清澈。他点点头：“请稍等，我登记一下。”
他转身进了岗亭，拿出一个登记本：“姓名？”
“齐薇薇。”
“和王连长的关系？”
“我是他爱人唐甜甜的嫂子。”齐薇薇说，“有很重要的家事，必须当面跟他说。”
战士记录完，又看了她一眼：“带证件了吗？”
齐薇薇从包袱里翻出户口本——她特意带出来的。
翻开，指着自己的名字和户主页。
战士仔细看了看，点点头：“请在这里稍等，我打电话通知王连长。”
他进了岗亭，拿起电话拨号。
齐薇薇站在门外，深秋的夜风很冷，她裹紧了棉袄，但还是忍不住打了个寒颤。