下午一点。
赣西南，某地级市的长途汽车客运站。
江守拎着那个半旧的双肩包，混在一群拎着编织袋、蛇皮袋，满脸风霜的乡民山民中间，挤上了一辆开往“青岩镇”的破旧中巴车。
这车看着起码有十几年的车龄了，外表的漆皮都掉得差不多了。
江守一上车，就闻到了一股复杂难言的味道。
车厢里混合着汗臭味、家禽粪便、自泡酸菜，以及某种劣质刺鼻的香水味。
车顶那锈迹斑斑的行李架上，早就被各种纸箱子和蛇皮麻袋给塞得满满当当，连个缝隙都没留下。
在狭窄的过道中间，甚至还放着一个用竹篾编的鸡笼，里面装着七八只半大不小的土鸡仔，正不安地“咯咯”乱叫着。鸡笼旁边，坐着一个满脸皱纹、戴着头巾的老太太。
江守走到车厢倒数第二排，找了个靠窗的位置坐下。
他把的双肩包抱在怀里，把冲锋衣的拉链拉到最高，半遮住脸。
“师傅，走咯！买票咯！”售票员大妈操着浓重的乡音在前面扯着嗓子喊。
“哐当！”中巴车那漏风的破车门重重地关上。
伴随着一阵柴油发动机轰鸣声和车身散架般的抖动，中巴车缓缓驶出了车站，朝着十万大山外围的那条崎岖国道驶去。
江守靠在不断震动的车窗玻璃上。
听着过道里鸡仔的叫声和乡民们的攀谈声，他缓缓地闭眼养神。
……
中巴车摇摇晃晃地驶出市区，顺着崎岖的国道一路颠簸。
车厢里那股复杂的汗臭味和酸菜味，在开了几道漏风的车窗后，总算散去了一些。
江守靠在不断震动的车窗玻璃上，看着窗外的景色渐渐发生着变化。
平原变成了起伏的丘陵，丘陵又逐渐拔高，变成了险峻的山地。