她看着镜子里的自己，眼底没有泪，也没有恨。
只有一种极深的空。像有人把她整个人挖空了，再往里面塞进一把烧红的刀。
摄影指导慢慢坐直，镜头推近，姜眠指尖终于碰到唇，一点点抹开。
她唇色本就艳，动作却没有半分妩媚。
那是给尸体上妆，也是给活人戴孝。
副导演喉结滚了一下。
姜眠放下胭脂盒，拿起金钗。
她的手很稳，稳得让人发冷。
钗尖在她掌心压了一下，像确认锋利程度。随后，她把金钗插入发间。
镜头里，她眼睫轻轻颤了一下，只一下。
周予白的手指停在桌面。
姜眠看着镜中的人，忽然笑了。
很浅，不是开心，不是疯。那笑像在问镜子里的人：你还活着吗？
没有回答，所以她自己给了答案。
她慢慢抬手，按住心口。
外面没有喜乐，棚内也没有声音。可所有人都像听见了远处的鼓。
她闭眼，再睁开。那一瞬间，空掉的眼睛里终于有了东西。
不是崩溃，是决定。
她要穿上嫁衣，走进宴席，笑着接过那杯酒，然后把所有人的命，挨个记在心里。
姜眠站起身，无实物的裙摆被她指尖轻轻提起。
她转身，朝不存在的门走了一步。
一步之后，她停住。回头看了一眼铜镜。
眼神很轻，像告别，也像亲手埋葬。
表演结束，棚里没人说话。工作人员拿着计时器，手悬在半空，忘了按停。
摄影指导盯着监视器，嘴唇动了动，却没发出声。
制片人原本靠着椅背，此刻坐得很直。