“因为我爸在十几年前，就给我上过一堂极其生动的历史课。”
赵书尧端起水杯润了润嗓子，开始将话题向更深处推进。
“那是大概我上初中二年级的时候，那个时候，我们村里的日子比我小学时已经好过太多了，家里的饭桌上隔三差五能见点荤腥，我也不用穿改小的旧衣服了。”
赵书尧的目光变得柔和，思维重新连接到那个初夏的夜晚。
“有一天晚上，我和我爸坐在院子里乘凉，他看着满天的星星，突然抽了一口烟，跟我感慨了一句，他说他十年前，做梦都没想过这辈子能过上不用挨饿受冻的日子。”
赵书尧双手十指交叉，手肘抵在腿上，形成一个极具说服力的谈话姿态。
“林记者，那时候我正好在学校里上了几节历史课，学了一点皮毛，我就很得意地跟我爸显摆，我说现在时代进步了，总不能一直像以前那样穷吧。”
“结果我爸看了我一眼，问了我一个问题。”
赵书尧盯着林静的眼睛：“我爸问我，‘你念了几天书，觉得自己懂历史了，那你给我说说，你书上写的历朝历代，那些种地的老百姓，过的是什么日子？’”
林静的呼吸不由自主地放慢了。
她看着赵书尧，这个熟读千万字绝密史料、在大学讲堂上大杀四方的历史系高材生，此刻正在复述一个农民对历史的叩问。
“我当时一下就愣住了。”赵书尧摊开双手，毫不掩饰自己当年的窘迫，“我翻着书本，发现书上讲的全是王侯将相、才子佳人，讲老百姓怎么种地的，少之又少。”
“我爸把烟管放下，他直接用他那几十年面朝黄土背朝天的经验，给我做了一个极其冰冷的历史总结。”
赵书尧的声音在安静的套房里显得格外清晰。
“他告诉我，在过去那几千年的时间里，只要是个农民，不管你遇到的是所谓的盛世还是乱世，你的头顶上永远悬着三把刀。”
“第一把刀叫天灾，不下雨就得饿死；第二把刀叫苛捐杂税，朝廷要打仗、皇上要修园子，钱全得从地里刨出来；第三把刀叫地主乡绅，他们拿着借条，随时能把你家最后两亩薄田收走，逼着你卖儿卖女。”
林静只觉得脊背发凉，这几句话，直接撕开了封建社会田园牧歌的虚伪滤镜，把血淋淋的底层逻辑拍在了台面上。
“我爸跟我说，历朝历代，哪怕是那些吹得天花乱坠的盛世，农民能混个半饱、一家人不被饿死，那就是老天爷开了大眼了。”
赵书尧说到这里，冷笑了一声。
“后来，时间到了2006年。”
赵书尧抛出了一个极其关键的时间节点，这个节点在普通人的记忆里或许模糊，但在这片土地的数亿农民心里，无异于开天辟地。
“那一年，国家宣布全面取消农业税。”
赵书尧的语调陡然拔高，透着一种不可抑制的激动。