合金门锁死的第一天。
林晓晓的预判精准，两个小时零七分钟，S区门禁面板亮了。
门开了一条缝，云安探出半个脑袋，左右扫了一眼。
“妈！辣条没了！”
林晓晓坐在走廊的折叠椅上织毛衣，头都没抬。
“门口有饭，厨师刚送的。辣条没有，不许吃这么多辣条。”
“啊？！”
“吃饭。”
云安低头看了一眼保温饭盒，打开，西兰花炒虾仁、清蒸鲈鱼、一碗杂粮饭。
他蹲在门槛上扒了两口，嚼了嚼。
“……行吧。”
饭盒端进去，门又关了。
这是两周里，外面的人最后一次看到云安主动开门。
之后所有物资交接都通过门口的传递窗完成，厨师把饭放进去，空饭盒从里面推出来，偶尔夹着一张皱巴巴的纸条。
“旺仔牛奶要常温的，冰的太凉。”
“辣条！！！求求了！！！（后面画了一个哭脸）”
“何爷爷说他腰疼，送点药进来？”
“周爷爷打呼噜太响了，有没有耳塞？”
林晓晓每天准时出现在走廊，收纸条，安排物资，回复贴在传递窗内侧。
她的回复永远一种格式。
“辣条没有，多喝牛奶。九点半必须睡觉，妈妈。”
赵上将每天来一趟，站在合金门外面听动静。
第一天到第三天，里面的声音是正常的。
键盘敲击声。
机械臂运转的嗡嗡声。
云安指挥三个院士的喊叫声。
“陈爷爷你那个切口偏了零点三毫米！重来！”