“咔哒”一声，房门被轻轻关上了。
门关上之后，宿舍里彻底陷入了死一般的寂静。周黎光并没有马上睡觉，他慢慢地睁开眼睛，从床上坐了起来。他就那么呆呆地坐在冰凉的床沿上，看着对面那把空荡荡的椅子，沉默了好一会儿，像是在跟自己做着最后的告别。
过了许久，他才深深地叹了口气，站起身来，走到门口“啪”地一声拉灭了电灯的拉线开关，然后摸着黑，重新躺回到了床上。
屋子里一片漆黑。周黎光睁着眼睛，看着黑漆漆的天花板看了一会儿，然后缓缓地闭上了眼睛。
这一次，他的心终于平静了下来。
他没有再去想乔欣欣那张笑靥如花的脸，也没有再去纠结那些“如果当初我先开口”的假设。他知道，有些事情错过了就是错过了，日子还得往前看。
另一边，陆柏舟离开周黎光的宿舍，大步流星地往自己住的宿舍走去。
此时，夜已经很深了。
整个部队的大院都沉浸在一片浓重的夜色之中。
长长的走廊里静悄悄的，连个人影都看不见，只有远处连队的值班室里，偶尔会传来一声电话电铃的脆响，在这寂静的夜里显得格外清晰。
陆柏舟走到自己的宿舍门前，掏出钥匙捅开门锁，推开门走了进去。
他没有去拉门口的电灯开关，就这么借着窗外透进来的、皎洁明亮的月光，动作利落地脱下身上那件深绿色的军装外套，平平整整地挂在门后的木衣架上，然后走到床边，在硬邦邦的床沿上坐了下来。
屋子里安静极了，连一根针掉在地上都能听见。
今天下午，在家属院门口那棵老槐树底下发生的那一幕，就像是放电影一样，无比清晰地在他脑海里回放着。
那时候，微风轻轻吹着。乔欣欣就站在他面前，忽然踮起了脚尖。
她伸出两只白嫩柔软的小手，捧住了他的脸颊，然后，就那么猝不及防地，用她那温热的嘴唇，在他的嘴角上轻轻地亲了一下。
那个吻，真的太轻太轻了，轻得就像是秋天里飘落的一片树叶，悄无声息地落在了平静的水面上，却在他的心里激起了惊涛骇浪。
明明已经过去大半天了，可那个柔软的触感，到现在却仿佛还真真切切地停留在他的嘴角上。那种温热的、柔软的感觉，还带着一点乔欣欣身上惯有的、那种像雨后青草一样清甜的好闻气息，怎么都挥之不去。
陆柏舟独自一人坐在黑暗的宿舍里，想着那个轻如羽毛的吻，嘴角终于忍不住，一点一点地，慢慢地翘了起来。那个弧度越来越大，最后几乎咧到了耳根子。
他平时在部队里，那是出了名的铁面无私。天天冷着一张脸，不苟言笑，训练起来更是严厉得吓人，手底下的那些兵，哪怕是再刺头的兵，见了他都像老鼠见了猫一样，怕得要死。