两分钱都能买一盒火柴，或者去供销社切一块豆腐了！
大部分老爷们都是十天半个月才正儿八经来澡堂泡一回，更有甚者，趁着这大夏天的暑气，直接拎个塑料桶去水房接一盆拔凉的井水，从头浇到脚，搓巴两下就算完事了。
也就等到了冬天，天寒地冻的实在冲不了冷水澡，这热水澡堂子的需求才会真正迎来大爆发。
乔欣欣在心里暗暗吐了吐舌头，庆幸得直拍胸口：得亏这澡堂管理员只是个兼职赚外快的活计！真要是靠卖这两分钱一张的澡票来拿提成养家糊口，她只怕连西北风都喝不上热乎的。
不过她这脑子里的算盘珠子一拨，又乐了。
每个月雷打不动二十八块钱的死工资，加上马上要开业的“白记小馆”里卖卤味和小炒的进项，这一个月下来，她能给家里攒下不少实打实的票子，在这个年代绝对算得上是高收入的“万元户”苗子了！
正当她在心里美滋滋地盘算着小九九时，门口的光影突然一暗，又走进来一个男人。
那男人三十来岁，身上穿着一件早就洗得发白的灰色工装跨栏背心，肩膀上随意地搭着一条起毛边的旧毛巾，手里提着个装满洗漱用品的红塑料桶。
乔欣欣连眼皮都没全抬，职业病似的随口喊了一声：“同志，澡票。”
那男人赶紧把桶放下，粗糙的手指在宽大的裤兜里摸索了半天，掏出一张皱巴巴、还带着点汗味儿的澡票，恭恭敬敬地从窗口递了进来。
乔欣欣接过票，两根纤细的手指捏住票角“嘶啦”一撕，从抽屉里摸出一个蓝色的塑料号牌。
正准备递过去，她的余光不经意间扫过了男人的脸和身子，递牌子的动作猛地顿了一下。
这男人长着一张极其普通的方正国字脸，憨厚老实，可那身材却壮实得像头牛。尤其是那两条露在工装背心外面的胳膊，黝黑发亮，肌肉一块块地鼓凸着，青筋虬结，一看就是在工地上常年抡大锤、干重体力活练出来的腱子肉。
乔欣欣眼底闪过一丝讶异，但很快就收回了目光，那张甜美软糯的脸上依然是公事公办的表情，把蓝牌子从窗口递了出去：
“三号！八点二十到九点！看准墙上的钟，别超时了！”
“诶，好嘞，谢谢大妹子！”那男人接过牌子，冲她憨憨地咧嘴一笑，提起红塑料桶，掀开厚重的门帘走进了男澡堂。
打发完这个客人，乔欣欣再次靠在了那把快散架的藤椅背上。
时间一分一秒地往前熬，外头来洗澡的人越来越少，有时候隔上十几二十分钟，连个鬼影子都看不见。
“哈——”
乔欣欣实在没忍住，打了个大大的哈欠。
她伸出白嫩的手背揉了揉有些发酸的眼睛，抬头看了一眼墙上的挂钟。
八点四十。
离下班还有一个多小时呢，这夜班熬得简直像是在上刑。
她正琢磨着，要不要拿自己的搪瓷缸子去隔壁锅炉房接点开水，泡点白父平时喝的高末茶来提提神。
就在这时，门外突然传来一阵沉稳、有力，带着某种奇异压迫感的脚步声。
“啪、啪、啪——”
那脚步声不急不缓，却每一下都像是踩在人的心坎上。
乔欣欣下意识地抬起头望向铁门外——