任未语也活在这些关系里。
他不是一座孤岛。现在，他身边有伊蕊，有林恩，有厄尼欧……有那些他保护过的、帮助过的、甚至只是擦肩而过的玩家。只是他过去并没有察觉。
任未语弱小时，他觉得自己能做的事很少，就做少——帮一个人，送一份料理。他强大了，他觉得自己能做的事变多了，就做得更多。想要保护一整个安全区，为死者复仇，建立秩序。他的行动半径始终和他能力的半径重合。他没有在弱小的时候，强求自己做做不到的事，也没有在强大的时候刻意隐藏，保留实力……
一切都如同吃饭呼吸一样自然。
所以当周远站在他面前，红着眼眶说“多亏了您发放的那些特殊料理，救了我一命”的时候，任未语心中并没有什么起伏。
他的第一反应是——哦，原来那份料理去了这里。
哦……那份料理，真的救了眼前的这个人。得以让眼前这个人，站在他面前，跟他说话。
真奇妙啊。
任未语的心情逐渐微妙了起来。
他人的生命当然是很重要的，但这句话其实对他来说只是一种做人的准则，一种底线，或者更像一句口号。
“生命可贵。”
是抽象的、理性的、冰冷的格言。
但……如果真的去问任未语的话，他其实觉得“死亡”也没那么可怕。
死不可怕，死亡是凉爽的夏夜，可供人们……呸呸呸，他是想说，唯独死亡待谁都一样，不分低贱与高尚。
死亡会把所有的社会关系、所有的标签、所有的爱恨情仇，全都一笔勾销。
所以，或许死亡是唯一的“真正的平等”，是对于人来说真正的“救赎”。
任未语其实如同“轻视”生命那样，“轻视”着死亡。因为付出不在乎回报，不需要回报，所以看不到回报也无所谓。
那么死亡也无所谓。
但此刻，看着一条真正因他而幸存下来的生命站在他面前，就好像抽象概念和具象存在之间终于有了一条真正的链接。
“真好。”他发自内心道。
周远原本翻涌在心的万千感激，骤然被这一句轻声话语打断。
他怔怔望着眼前眉目通透的少年，愣了几秒。只见对方眉眼舒展，露出一抹干净澄澈的浅笑。
“你不需要感谢我。能见到你，我也很高兴。”