蛇类本就不靠目视感知世界。
他的嗅觉极致敏锐，能精准捕捉空气中每一缕属于任未语的温热气息……
能通过水流最细微的震颤，描摹出对方伫立的姿态、舒展的轮廓……
能凭空气流动的变化，清晰感知对方每一寸身形的起伏与线条。
看不见，却等于无所不看。
“这样还是不能留下他吗……”他喃喃自语。
蛇曾经少与人接触，在漫长的时间中，他真的只像一条顺着本能存续的巨蛇。
千万年光阴翻覆，于他毫无意义。饿则觅食，困则栖眠，天光起落，四季轮转，所有时间都只是机械的重复。
他偶尔会留意乐园里群居的渺小人类，心底浮起一星半点的好奇，但只要吃颗苹果，转瞬就忘了，如此而已。
没有执念，没有渴求，没有欢喜，也没有悲哀。
懵懂，麻木，空洞——这是宿命原本为他安排的模样。
直到第一次见到那个人。
他第一次萌生了“想要”的感觉。
想要和他说话，想要和他玩耍，想要……得到他。他产生了“欲望”，为了这一点微茫的期许，他开始学着做人。
他开始观察乐园中那些人类。
蛇大概天生真的不如人那么聪明，饶是他吃过那么多知界之树的果实，他混沌的思维也并没有变得多么灵敏。
幸而他最不缺的就是时间。
他耐心观察人类的情绪、相处的方式、言语的温度，以最迟钝的蛇性，一点点临摹人性、学习思考、感知情绪。时光弥补了他天生的愚钝，让他逐渐褪去了野兽的懵懂，拥有了近乎完整的人心与情思。
但这对一条注定孤独的蛇来说，这份新生的人性可绝非馈赠。
按照命运的轨迹，他生来便是献祭给人类文明进化的牺牲品。注定背负原罪，囚于时空之镜，熬过永恒的孤寂。
从前混沌麻木时，即便被囚禁、被唾弃、被封印，也无知无觉，便无痛无痒。