这是一种说不清道不明的空落，像是屋顶上的瓦片被揭了去，里面的人一下子没了遮蔽，风灌进来，冷飕飕的。
又或是年纪大了，不免矫情。母亲走了，父亲也走了，从此以后，他是丈夫、父亲、祖父……再没有人拿他当孩子了。
思绪惆怅间，江琰忽然想起了一些很久很久以前的事。
那些事藏在记忆的最深处，随着时间蒙了尘，他以为自己已经忘了。
可今夜，它们一件一件地浮了上来。
他想起幼时，父亲从衙门下值回来，会从袖中变戏法似的掏出一串糖葫芦，或者一包麦芽糖，或者一本新出的画本。
上元节，父亲会牵着他去逛灯会、看烟火。
春日里，父亲会带他去城外踏青、放风筝。
他想起父亲握着他的手，一笔一划地教他写自己的名字。
初时，他写了好多遍都写不好，急得直哭。
父亲笑着哄他：
“不急不急，琰儿还小，慢慢来。为父五岁的时候，还不会拿笔呢。”
他想起自己学会写“琰”字那天，举着那张纸满院子跑，逢人便给人看。
父亲回来看到，笑着说：
“不愧是我儿子，就是聪慧！”
他从不是一个严父，也从不在子女面前端着架子。那些年的父亲，肆意，张扬，笑声朗朗，不拘世俗。
是了，幽谷先生的画作，本就是因那旷然豁达之气而享誉仕林。
苏晚意还曾问过，为何他与泓儿、澈儿，父子间的相处是这样的？
他反问，是哪里做的不好吗？
苏晚意摇头，说很好，只是从未见过这般做父亲的，平日里从不疾言厉色，而是极尽耐心、温和，陪他们读书，陪他们玩闹。
他不知道该如何解释，只是觉得本该如此。
现在他忽然明白了，是他潜意识里依然记得，自己儿时，父亲也是这样待他的。
那是欢乐的，是幸福的，是他认同的。
所以他不过是把自己经历过、认同过的那些东西，再潜移默化地转移到自己儿子身上。
他哪里是会做父亲的？不过是有样学样罢了。