木门在身后合上，苏云被工作人员领着沿侧墙往后走。
他的位置很靠后，靠近通道，前面隔着好几排军装和干部服。
薛森已经坐在那里，身边是金银滩基地来的几名科研员。
几个人都穿便装，灰布中山装、旧棉袄、磨白袖口的工作服，混在人群里，像一群来旁听报告的普通干部。
苏云坐下时，一个年轻科研员把椅子往旁边挪了挪，小声道：“苏工，这阵仗真大。”
苏云看向前方。
台上挂着巨幅红色横幅。
“半岛战争英雄表彰大会”。
横幅下方，军旗、厂旗、运输队旗一排排立着。
台下三千个座位几乎坐满。
前排是从战场回来的军人，后面是工厂、铁路、医疗、后勤、科研口的人。
有人胸前挂着勋章，有人手上缠着纱布，有人裤管空着半截，拄着拐杖坐得端端正正。
苏云把手放在膝盖上。
他今天不是来领奖的。
这件事他早知道。
可真坐在这里，看着满堂灯光和一张张从战场回来的脸，他心里那根绷了很久的弦，还是被人轻轻拨了一下。
主持人走到话筒前，翻开名单。
第一个念出的名字，是一名汽车兵。
“运输二团三连驾驶员，周铁生。”
台下掌声响起。
一个脸晒得发黑的汉子站起来，右腿还打着夹板，被两名战友扶上台。
主持人念他的事迹：三天三夜穿越轰炸区，车被打穿二十七处，仍把两车炮弹送到前线。
汉子接过奖章时，手指抖得厉害，最后还是咧嘴笑了，冲台下敬了个礼。
苏云跟着鼓掌。
接着是工厂劳动模范。
一个女工，手指少了两根。