“过雪山那会儿，那是六月天。”
“山下还是夏天呢，谁能想到山上能冻死人？”
“多数同志，那是穿着单衣，穿着短裤，脚上蹬着草鞋，就那么往上爬。”
“到了晚上，那风跟刀子似的往骨头缝里钻。”
“半夜醒过来，我看见老班长借着那点快灭的火光，往我衣服里塞东西。”
“你们知道塞的啥吗？”
“是干稻草。”
“就那点稻草，那就是救命的热乎气。”
郑德海指了指李守田脚上那双崭新的战术靴。
“再看看这鞋。”
“那时候哪有这好东西？”
“草鞋被雪水泡透了，冻成硬邦邦的冰壳子。”
“就像是脚上套了个铁箍，每走一步，那都是钻心的疼。”
“脚磨破了，流血了，接着流脓。”
“等到草鞋磨烂了，丢了，那就只能光着脚。”
“光脚踩在冰碴子上，踩在烂泥潭里。”
“那是啥滋味？”
“很多战友的脚，冻成了紫黑色，跟烂茄子似的。”
“最后只能拿刀锯掉，或者……就那么死在路上了。”
现场的气氛，压抑得让人喘不过气。
年轻的战士们低下了头，看着自己脚上的新靴子，突然觉得有点扎脚。
郑德海没停。
他又拿起一包自热米饭，还有一个压缩饼干的袋子。
看着那花花绿绿的包装，他苦笑了一声。
“这玩意儿，我是真没见过。”
“听说倒点凉水就能自己煮熟？”
“神仙日子啊……”
他把那包饭紧紧攥在手里，像是要把那包装给捏碎了。