苏晚柠呆呆地坐在自己房间的书桌前，看着窗外的天一点一点地变黑。
她今天一整天都没怎么动。
早上起床的时候，苏晓的房门已经大敞着，被子叠得歪歪扭扭，人早走了。
她站在厨房里，本来想兴冲冲地煎两个溏心蛋、熬一小锅白粥。
但看着空荡荡的客厅和那双孤零零摆在鞋柜旁边的拖鞋，忽然就没了兴致。
粥没熬，蛋也没煎，她吃了两口面就回了房间。
中午没吃。
她躺在床上盯着天花板，不知道什么时候睡着了。
等再睁开眼，窗外已经是夕阳西下，橘红色的余晖从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画了一道细细的光痕。
整个家里安安静静的，安静得能听见客厅墙上那口老钟滴答滴答的走针声。
厨房里没有锅铲的响声，玄关没有开门的声音，苏晓还是没有回来。
苏晚柠从床上坐起来，感觉那股安静像潮水一样从四面八方涌上来，把她整个人泡在里面。
她赶紧伸手按开了台灯。
在书桌前坐了一会儿，她拉开抽屉，拿出那本日记本，翻到新的一页，嘴巴微微撅着，握笔的力道比平时大了几分。
2006年1月7日。
（哥哥又一整天不在家，他是不是忘了家里还有个妹妹？）
写完这几个字，好像心里的气也消了一小半。
她把日记本合上放回抽屉，站起来拍了拍自己的脸。
天快黑了，得赶紧出门买菜，不然待会儿哥哥回来没饭吃。
苏晚柠其实不喜欢买菜。
换句话来说，她不喜欢出现在任何人多的地方。
菜市场那股混杂着鱼腥味和烂菜叶味的气味，那些扯着嗓子吆喝的摊贩，那些挤来挤去拎着塑料袋的大爷大妈，每次都让她浑身不自在。
但为了给苏晓煮饭吃，她忍了。
她买菜的时候有个不成文的规矩。
那就是从来不跟男摊贩买东西，只去那些大妈大婶的摊子。
大概是除了哥哥之外，不想和任何男性接触吧。