苏晓没再说什么。
他把笔记本放进书包里，拍了拍书包，转身往门口走。
方宇在教室外喊他“苏哥中午吃啥”，他头也不回地摆了摆手，背影很快消失在走廊尽头。
许念念从手指缝里偷偷看他的背影。
脸上的热度还没退，心跳得咚咚咚的，像是有人在胸口敲小鼓。
她放下手，看着空荡荡的后门口，嘴唇慢慢抿紧了。
他还是走了。
笔记本他收了，但她说的“好好读书”，他一个字也没有答应。
她坐回椅子上，手指摸到桌上摊开的课本。
课本上，那些密密麻麻的笔记还留着一行写完没多久的字，“离子方程式的配平步骤”。
这都是许念念自己总结的化学笔记。
她写了整整一节课，以为他至少会认真看看。
许念念垂着眼睛，把课本慢慢合上了。
她心里的那股酸涩，说不清是因为他不听话，还是因为他不肯留下来。
……
许念念的思绪不禁飘到高一刚开学的时候。
那天她收摊晚了。
菜市场里人已经散得差不多了，她把没卖完的菜叶子拢好装进蛇皮袋，背在背上往回走。
天黑得很快，路灯还没亮全，她过马路的时候走得太急，没看见拐角那辆电动车。
她被撞倒在地上，左腿被压在车底下。
送医院的时候已经肿得不成样子，医生说骨头伤了，得养。
爷爷问完医药费的数目，在医院的走廊里蹲了很久。
后来腿是好的差不多了，但走路还是一瘸一拐的，医生说至少要养一两个月。
但转眼就要开学了，于是她成了一个一瘸一拐的人。