“我嫂嫂和我侄子被挖出来的时候还有气的，我当时觉得天都亮了，哭着喊医生，喊救命。可……可她伤得太重了，最后还是没挺过去。”
“我嫂嫂临走的时候拉着我的手，说她不行了，让我帮她照顾好孩子。我对不起她，我没做到……孩子撑了一天，也走了。”
“我就这样，送走了我爸我妈，送走了我哥我嫂，再送走了我侄子。”
“前后不到三天，我们家就剩我一个人了。”
说到最后，女子已经泣不成声了。
林秉轩的眼眶再也兜不住了，两行泪无声地滑了下来。
他伸出手，轻轻地、一下一下地拍着女人的背，像哄小孩一样。
“我没办法感受你的痛，我也不敢说我能理解你。”
“但你爸妈、你哥嫂，要是在天有灵，他们绝对不会怪你。相反，他们一定希望你能好好活下去。你替他们把剩下的路走完，替他们把日子过下去。这是他们最想看到的。”
女子抱着照片哭了很久很久，哭到最后，眼泪都快干了。
她长长地呼出一口气，用手背使劲擦了擦脸，抬起头来。
“谢谢你听我说了这么多，也谢谢你帮我把相框捡回来。”
“你放心，我这人向来乐观，绝对不可能做出轻生这种傻事。”
林秉轩点了点头，环顾了一下四周。
那栋坍塌的房子压在不远处，碎石瓦砾间还能看到一些零碎的物件。
“这里从前是你家？你还有什么要拿的吗？我帮你。”
女子摇了摇头：“没了。”
什么都不重要了。
林秉轩站起身，把已经烤得半干的衣服收起来，从河边舀了水把火堆浇灭，又用脚踩了踩灰烬，确认没有火星了才放心。
“天不早了，我送你回营区吧。这里不安全，说不定什么时候还有余震。”
女子把相框重新装好，抱在怀里，跟着他往回走。
到了营地，林秉轩把她送到安置灾民的帐篷区，指了路给负责登记的人，转身就要走。
“哎。”
身后传来女人的声音。