她试验几次，用明白了，烘干模式之后，洗了洗手，又刷了牙。
镜子里的自己，脸颊白里透红，嘴唇也有了血色。
平时乱糟糟的头发柔顺了不少。
一个光头怎么这么会打理头发？
她难得找到一个好笑的事，苦涩地扬了扬嘴角。
沾湿的衬衫被扔在脏衣篓中，她身上只有绷带。
没有衣服，更像被圈养的动物。
不能激怒宋赞，不能让他等太久。
她扯了条浴巾，裹住自己，一瘸一拐地走出浴室。
出乎意料，宋赞不在。
卧室开了暖黄的夜灯带，床上留了一件白衬衫，是宋赞身上那件。
闻一闻，满是檀香气。
是让她穿这个的意思吧？
楚梨垂下眼帘，换上衬衫，把浴巾也扔进脏衣篓，又一瘸一拐地回到床上。
夜灯光线对着地板，不影响睡眠。
她也懒得去找哪个是开关了，直接钻进被子。
再次被柔软的织物包裹，楚梨想到了一个词。
金丝雀。
这个词过去离她很远。
她知道自己长得还可以，但是她不敢打扮。
中学时，班级合唱，集体买了白色连衣长裙，还有打底的肉色丝袜。
妈妈看见了，骂她S货，不要脸，不好好学习，这么小就想着勾引男人。
她很久不敢穿裙子。
大四实习之前，室友拉着她化妆和搭配衣服，她才发现，人好好拾掇自己之后，腰挺得更直。
人们会用你的外表来初步评估你的家世、性格、品味。