直到这时，这场大戏才算正式结束。
萨利兰放下那一天的《泰晤士报》，把那份刊登了医学报告、女王宣言和慈善学校视察消息的头版单独抽出来，折好，放进抽屉。
那个抽屉里还放着多年前他第一次读到玛丽·班纳特的公开信时写下的笔记。
那个女人，他真的不想再遇到第二个了——会让他折寿。
可如果哪天有什么重要新闻需要他去查，他还是希望能和她站在同一边。
***
拜伦踏上伦敦土地的那一天，是个灰蒙蒙的清晨。泰晤士河上的雾还没散，码头上搬运工人们的号子声从远处隐隐约约地传来，混着海鸥嘶哑的叫声。
他站在船舷边，深深吸了一口伦敦的空气——那里面有煤烟，有马粪，有河水腥涩的潮气。和地中海的咸风完全不同，可这是伦敦的味道。
他回来了。码头上没有人迎接他，他没有提前写信通知任何人。
他在希腊山地里学会了轻装简行——一只旧皮箱，一卷还没整理完的报道手稿，和一张被海风吹得粗糙黝黑的脸。
在从码头驶向城区的马车上，车夫递给他一份当天的《泰晤士报》。
他接过来，头版上印着一份详尽的医学统计报告——束腰女性难产率高出正常女性数倍，长期束腰者肋骨变形比例超过一半，因骨盆狭窄导致胎儿死亡的案例在束腰群体中是未束腰群体的近四倍。
他往下翻，第二版是白金汉宫的官方声明，措辞极为讲究，说女王陛下奉行勤俭节制，选择简洁得体的帝政裙作为加冕礼服，因为能够让她光彩照人的从来不是华服珠宝，而是身为贵族的悲悯仁慈之心——这是远高于一切外在装饰的存在。
再往下翻，是一份宫廷人事变动名单，三个字赫然入目：西蒙斯。旁边注着一行小字——因身体不适，遵医嘱需要长期休养，即日起将手中工作移交给新任命者。
他把报纸折好，嘴角微翘，靠在座位上，望着窗外飞速掠过的伦敦街景。
那些灰扑扑的砖墙，那些排着队等买面包的妇人，那些在街角追着马车跑的报童，那些被煤烟熏黑的烟囱。
他拍了拍车夫的肩膀，把地址告诉他。
马车在布卢姆斯伯里十七号门口停下。拜伦站在街上，一只手拎着那只旧皮箱，另一只手攥着那份报纸。
这栋红砖小楼还是老样子，窗台上那几盆天竺葵还开着，门阶扫得干干净净，连一片落叶都没有。
他站在那里，忽然觉得这么些年了，他去过日内瓦，去过威尼斯，去过希腊南部的山地和海湾，住过宫殿也住过帐篷，可这栋门牌只有一个数字的小楼，竟然还是让他有了一种回来了的感觉。
他走上台阶，敲了敲门。
开门的还是埃莉诺。她穿着那条永远干干净净的灰裙子，头发梳得一丝不苟。
看见门外站着的人，她的眼睛一下子瞪大了——先是惊讶，然后是确认，然后是一种不太确定的、像是看见了一个很久以前来过、可模样完全变了的熟人。
“拜伦勋爵？您——”她的目光在他脸上停了好一会儿，显然在努力把眼前这张黝黑粗糙的脸和记忆中那个脸色苍白的拜伦对上号。她很快侧身让开门，“请进来。我去叫小姐。”她快步上了楼梯。