窗外的草坪还是那样绿，那些老橡树还是那样立着，可他觉得，这个世界不一样了。
他想起她说的“迟早会有危机”，想起她说那四个字时嘴角那点淡淡的弧度。她不是在炫耀，不是在警告，只是在陈述。像在说“今天是星期三”。
她说对了。
他把那些股票在崩盘前卖掉了。不是因为他聪明，是因为宾利来找过他。
那天宾利坐在他对面，手指攥着帽子，攥得指节泛白。他的工厂撑不下去了。
市面萧条，货物卖不出去，工人等着发工钱，银行不肯再借。他把能借的都借了，把能押的都押了，最后坐在达西面前，说“我需要一笔钱”。
达西借给了他。不只是因为朋友义气，更是因为宾利刚刚成了父亲。
他把钱借出去了。然后他回到书房，坐下来，把那些运河股票、矿业股票全部挂出去了。不是他预见到了崩盘，是他忽然明白了一件事——那些数字，那些往上涨的数字，不是真的。
宾利的工厂是真的，那些工人是真的，那些卖不出去的货物是真的。可那些股票不是。它们只是数字。
他卖了。后来的事，所有人都知道了。
现在他坐在这里，读着这份关于铁路的报纸。那些勘测队，那些补偿方案，那些关于土地入股的争论。
他站起来，走到窗前。雪还在下。彭伯里的草坪白得没有一点瑕疵，那些老橡树的枝干上落满了雪，像一群白发苍苍的老人站在一起。他想起那些挤在济贫院门口的人，想起那些从工厂里被赶出来的人，想起那些举家逃往新大陆的人。他们等不到雪停了。
他转过身，走回书桌前，拉开抽屉。里面放着一叠文件——彭伯里的地契，那些他祖父的祖父传下来的土地。他把它们拿出来，摊在桌上，一份一份地看。铁路不会从彭伯里穿过。这里太偏了，勘测队画的线从南边过去，离这里还有好几英里。
可他想，那些地被铁路穿过的人，那些站在田埂上看着木桩插进自家麦地的人，他们需要有人告诉他们，入股比现金好。
他们信他。他是达西，是德比郡最大的地主，是他们看着长大的邻居。他说话，比那些从伦敦来的、穿着体面外套的陌生人管用。
他把地契收好，放回抽屉里。然后他坐下来，铺开一张信纸，拿起羽毛笔。写给伊丽莎白。
“赫歇尔夫人：我在报纸上读到了铁路议案通过的消息。彭伯里不在线路范围内，可我认识沿线的一些地主。他们犹豫，不知道该选现金还是入股。我可以去跟他们谈。不是代表政府，不是代表铁路公司，只是作为邻居。菲茨威廉·达西。”
他把信折好，装进信封，封口。窗外雪还在下，他把信放在桌上，站起来，走出书房。
客厅里，乔治安娜和达西夫人正围着壁炉烤火。乔治安娜手里捧着一本书，脚搁在炉边的矮凳上，袜子被火烤得微微发烫。达西夫人在绣一条手帕，针脚细细密密的，像她这个人。她们看见他进来，抬起头。
“哥哥，你一个人在书房里待了一下午了。”乔治安娜把书放下，“外面下雪，你也不出来走走。”
达西在她们对面坐下来。炉火把他的脸照得忽明忽暗。