走廊里很安静。烛光在墙上跳着，把那些画像照得忽明忽暗。她站了一会儿，然后迈开步子，沿着那条来时的路慢慢往回走。
她的脊背挺得很直，和来的时候一样。她的手垂在身侧，没有攥紧，没有发抖。只是垂着。
国王一个人在书房里坐了很久。
炉火渐渐暗下去了，仆人来添过一次柴，又退出去了。他靠在椅背上，望着那些跳动的火焰，一动不动。墙上那些画像也望着他——他的父亲，他的祖父，他的曾祖父。一个比一个威严，一个比一个像在审视他。
他想起夏洛特站在他面前的样子。脊背挺得很直，头微微仰着，声音平得像一面不起波澜的湖。
她说“我想我们都知道，我是未来的女王”。不是挑衅，不是炫耀，是陈述。像在说“今天是星期三”。
她不怕他。她从来没有怕过他。从她小时候，从她站在母亲身边，从她一个人跑到辉格党人那里去的时候，她就没有怕过他。
他老了。他知道自己老了。那些年他挥霍的，不只是国库里的钱，还有他自己的寿命。
他忽然想，她说的也许是对的。
那些挤在济贫院门口的人，不是看看戏剧就能安抚的。铁路也许真的能救他们。也许真的能让那些工厂重新冒烟，让那些铁匠铺重新开门，让那些准备举家逃往新大陆的人，愿意再留下来试一试。
他拉了拉铃绳。
侍从推门进来。“陛下？”
“去请利物浦伯爵。”
利物浦伯爵到的时候，夜已经深了。他穿着一件深色的外套，领巾系得一丝不苟。他走进书房的时候，国王还坐在壁炉边那把扶手椅上，毯子还是盖在膝上，酒杯已经空了。
“陛下，您找我？”
国王没有绕弯子。“铁路那个议案。查理曼提的。你觉得，铁路建设能不能起到他说的那些作用？”
利物浦伯爵沉默了一会儿。他站在壁炉边，炉火把他的影子投在墙上，拉得很长。他想了想，开口了，声音很慢，像每一个字都要先放在嘴里称过才吐出来。
“多少会有一些作用。”他顿了顿，“只是——”
“我知道。”国王打断了他。利物浦伯爵愣了一下。
国王靠在椅背上，望着壁炉里那些跳动的火焰。“我知道你一直奉行自由放任，政府不干预市场。这些道理，我都知道。”炉火噼啪响了一声，火星溅出来，很快又暗下去了。