她想起莉迪亚小时候，趴在她膝上，说“母亲，我长大了要穿最漂亮的裙子”。想起她第一次戴上新帽子，在镜子前转了三圈，问她好不好看。想起她在舞会边上站着，脚跟着音乐轻轻点地，眼睛亮亮的，等着自己长大。
她舍不得。
可她更怕——怕女儿只能在乡下的舞会上转圈，怕她的天分烂在家里，怕她将来嫁了人，变成一个只会念叨家长里短的乡下太太，把她那些灵气、那些对美的敏感，都埋在日常的柴米油盐里。
她张了张嘴，想说什么，又咽回去。她看了看玛丽，又看了看莉迪亚，最后低下头，手指还在桌沿上摩挲着。那层硬壳没有碎，可裂缝更大了。
客厅里安静了好一会儿。壁炉里的火噼啪响了一声，火星溅出来，很快又暗下去。
莉迪亚坐在窗边，一直低着头，没有抬起来。她的手指在缎带上轻轻摩挲着，把那朵花的花瓣一片一片抚平，又捏起来，又抚平。
然后她开口了。声音不大，可很稳。
“我已经做好心理准备了。”
她抬起头，看着班纳特太太，看着班纳特先生，看着玛丽。那双眼睛里没有她平时的那种大大咧咧、没心没肺。是另一种，安安静静的。
像是这些天她把那些话翻来覆去想了无数遍。把那些苦、那些累、那些被人使唤的日子想过了。
把那些伦敦的街道、那些铺子、那些布料和针线想过了。把那条路从头到尾走了一遍。然后她站在这里，说——
“我一定要好好学到手艺。到时候，一定成为伦敦最有名的裁缝，设计最漂亮的裙子。”
她说完，嘴角弯了一下。
班纳特太太看着那张脸，那张最像她年轻时候的脸，忽然觉得，这个女儿好像不一样了。不是那个追着姐姐们跑、叽叽喳喳、要这要那的小丫头了。她坐在窗边，手里攥着一条缎带，说她要成为伦敦最有名的裁缝。
班纳特太太张了张嘴，想说点什么——说“你吃不了那个苦”，说“家里不缺你那点钱”，说“你走了家里就更空了”。可那些话到了嘴边，又咽回去了。
她只是看着莉迪亚，看着那双亮亮的眼睛。忽然想起很多年前，这个女儿刚学会走路的时候，跌跌撞撞地朝她跑过来，摔倒了，自己爬起来，继续跑。脸上带着笑，眼睛里也有这种光。她那时候说，这孩子，胆子大，不怕摔。
现在她还是不怕。
班纳特太太低下头，把那枚滚到桌角的顶针捡起来，放回针线盒里，盖上盖子。
“去吧，”她说，声音有些哑，可没有哭。“去试试。不行就回来。”
莉迪亚的眼睛更亮了。她没有跳起来，没有跑过去抱住母亲。只是坐在那里，把手里那朵缎带花放在膝上，嘴角弯着，弯得很深。