书房在走廊尽头。门是深色的橡木，擦得锃亮，黄铜把手被磨得发光。玛丽推开门，侧身让伊丽莎白先进去。那房间比她预想的还大。
两面墙都是书架，从地板到天花板，一格一格塞得满满当当。不是空的——格雷管家不知从哪里收罗了一批旧书，把那些架子填了大半。深色的、浅色的、厚的、薄的，书脊上的烫金字在午后的光线里微微发亮。
靠窗的地方有一张宽大的书桌，桌面上铺着墨绿色的吸墨毡，摆着一盏铜台灯、一只墨水瓶、一个笔架，笔架上插着几支削好的羽毛笔。桌旁是两把深绿色的绒面扶手椅，又大又软，看着就想坐进去。
伊丽莎白走到书架前，随手抽出一本，翻了翻，又放回去。“这些书……”
“格雷管家收的。”玛丽在椅子上坐下，整个人陷进去，长长地吐了一口气。“他说书房不能空着，就收了一批。也不知道从哪儿弄的。”
伊丽莎白在她对面坐下，那椅子软得她轻轻“啊”了一声。她靠在椅背上，望着天花板，好一会儿没说话。
玛丽看着她，嘴角弯了弯。“喜欢吗？”
伊丽莎白转过头，看着她。那目光里有很多东西——感激、惭愧、心疼、还有一种说不清的、像是重新认识一个人的复杂。“玛丽。”
“嗯？”
“谢谢你。”
玛丽摇摇头。“不用谢。这是给咱们家准备的。不是给我一个人的。”
伊丽莎白看着她，看了好一会儿。然后她笑了，那笑容比刚才轻快了些。“那以后，我要是嫁不出去，就赖在这儿不走了。”
玛丽也笑了。“行。给你留一间。”
两个人坐在那两把软软的椅子里，阳光从窗户照进来，落在她们身上，暖洋洋的。窗外的树影在风里轻轻晃动，把那些光斑摇碎了，洒在地毯上，像一地的碎金。
玛丽忽然想起什么，坐直了身子。“有件事，得跟你说。”
伊丽莎白看着她。
“这庄园的事，别跟母亲说。”
伊丽莎白愣了一下。“为什么？”
玛丽叹了口气。“你想啊，母亲要是知道我有这么一座庄园，她会怎么样？”
伊丽莎白想了想，然后笑了。“她会天天念叨，让你赶紧找个好人家，把这庄园当嫁妆带过去。”
“不止。”玛丽靠在椅背上，“她还会天天跟人炫耀。卢卡斯太太来了，说一遍；菲利普斯姨妈来了，说一遍；隔壁那个几年不来往的表姑来了，也说一遍。到时候我连门都不敢出。”
伊丽莎白笑出声来。“那倒是。母亲那张嘴，什么都藏不住。”
玛丽看着她，认真地说。“所以，别说。”
伊丽莎白举起手，做了个封口的动作。“不说。打死也不说。”
玛丽这才放心地靠回椅背，闭上眼睛。阳光落在她脸上，暖洋洋的。
她听见伊丽莎白在旁边轻轻笑了一声，然后也安静了。两个人就那么坐着，谁也不说话。窗外有鸟叫，有风声，有远处树林里叶子落下来的沙沙声。