仆人领着他走进来。他的脚步在门口顿了一下，目光在屋里扫了一圈——只有伊丽莎白和玛丽两个人。他的脸上闪过一丝极细微的不自然，但很快就收住了。
他先是道歉，说自己以为大家都在，贸然闯了进来。伊丽莎白站起身，脸上挂着礼貌的笑，把夏洛特和柯林斯的去向一一交代了，请他坐下。
他坐得很端正，背挺得笔直，手搭在扶手上，像一尊雕塑。
玛丽坐在旁边，没有动，只是安静地看着他。
伊丽莎白端起茶杯，问起罗辛斯的事。凯瑟琳夫人今天可好，德布尔小姐身体怎么样，菲茨威廉上校怎么没一起来。他一五一十答着，话不多，每句都答得很恭敬，但恭敬底下压着什么东西——一种不是敷衍、却比敷衍更让人无法接近的距离感，像是他在自己周围画了一个圈，既不许别人进来，也不许自己出去。
伊丽莎白又问起另一件事，上次他和宾利先生匆匆离开内瑟菲尔德，是不是出了什么事。他顿了顿。
那停顿很短，短到几乎看不出来，但玛丽看见了。他说宾利家的事业出了些问题，需要赶回去处理。伊丽莎白点了点头，又问宾利先生还打算返回内瑟菲尔德吗。
玛丽坐在旁边，脑子里想着别的事。宾利家的产业，北方的产业。原书里没有写过具体是什么生意，只说是从北方来的，靠做生意攒下了家产。
纺织业？矿业？航运？她想起那些在工厂里咳着灰痰的女工，想起那些从矿井里爬出来的童工，想起那些在泰晤士河上漂着的运煤船。那些产业，哪一个不是沾着血和汗的。
她走神的时候，伊丽莎白正在替夏洛特说话。她说那门亲事虽然不算十分明智，但用审慎的目光看来，对她也是一门很好的姻缘。玛丽回过神来，看了一眼达西。他脸上没什么表情，但她看得出来——他不想再讨论别人的婚姻了。
他随手拿起旁边小桌上的一份报纸。那是玛丽今早放回去的。他看了一眼，目光停了一下，然后抬起头。
“你很关注社会新闻？”
玛丽挤出一个很小的微笑。“在女人出门不方便的时候，报纸是我观察这个世界的重要渠道。不然，我只能跟着那些妇女去八卦谁家有女儿待嫁、哪户有男士未娶——这样无聊的事情了。”他看着她，没说话，只是点了点头，把报纸放回原处。
然后他微微皱起眉头，说起欧文。他说欧文的事业注定会失败，说很多人在非议他，说他没能好好维护自家的产业，真是不知所谓。
他的语气里带着那种惯常的笃定——不是傲慢，是他这辈子从来没有被人挑战过这些判断，所以他把它们当成了事实。
玛丽看着他。她可以什么都不说，可以像往常一样端起茶杯，用一个礼貌的微笑把这个话题滑过去。
但她没有。她想到了那些被塞进烟囱里的孩子，想到了那些在棉尘里咳血的肺，想到济贫院那扇推不开的铁门。
她想到了欧文——那个在资本主义黎明时分，试图用自己的双手把无数人从深渊边缘拉回来的疯子。
“普罗米修斯将火种带给人类，”她的声音很轻，但每一个字都很清楚，“他的行为本身就是高尚的。难道因为他被宙斯惩罚，人类就能无视他所作出的贡献吗？”
他愣了一下。