他想起玛丽那天在舞会外面说的话。
“一首弹完太久了。舞会等不及。”
那时候他以为她只是在推脱。现在他明白了——这首曲子确实太长，但更重要的，是它不该被舞会的喧嚣打断。它需要人坐着听完，不说话，不想别的事，就那么听。
今晚他听完了。
达西的目光落在钢琴那边。玛丽已经站起来了，正在和伊丽莎白说着什么，脸上带着一点淡淡的笑。她的侧脸在烛光里显得很柔和，和平时不太一样。
他以前从没认真看过她。
简是美的，那种一眼就能看见的美。伊丽莎白也是出众的，尤其是那双眼睛，亮亮的，会说话。但玛丽……她站在她们旁边，总是会被忽略。
可今晚他看清楚了。
她长得确实不如简美丽。她的鼻子不够挺，下巴不够尖，五官拆开看，没有一样是顶出色的。但合在一起，有一种……他说不上来是什么，像是有什么东西藏在那些五官后面，让这张脸越看越耐看。
他想起她弹琴时的样子。那些手指在琴键上跳着，她的眼睛微微垂着，睫毛投下一小片阴影。她没有像卡洛琳那样偶尔抬头朝听众笑一笑，她只是低着头，和那些音符在一起。
那种专注，那种完全的投入，让他移不开眼睛。
达西忽然意识到一件事。
他从来没有被女人吸引过。
那些舞会上向他献殷勤的小姐们，那些被他冷淡地打发走的姑娘们，她们在他眼里都差不多——打扮得漂漂亮亮的，说着同样的话，带着同样的笑。他从来分不清谁是谁，也从来不想分。
但此刻他坐在这里，脑子里全是那个弹琴的姑娘。
他想着她说话的样子，淡淡的，平平的，但每一句都让人忘不掉。想着她弹琴的样子，低着头，完全沉浸在自己的世界里。想着她刚才反驳卡洛琳时说的那句话——“贝多芬也是日耳曼人，维也纳更是音乐之都。”语气那么平，但每一个字都像石头一样砸过去。
达西靠在椅背上，心里忽然冒出一个念头。
如果不是因为她那些身份卑微的亲戚……
那个念头刚冒出来，他自己都吓了一跳。
他连忙把它按下去。
那些亲戚是真实存在的。她的姨夫在麦里屯当律师，她的舅舅在伦敦做生意。这些都是事实，改变不了的事实。
他的理智告诉他，他应该想的是这些。应该想的是门第，是身份，是那些妨碍一场体面婚姻的所有东西。